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A Dios, por haberla puesto en mi camino 


Preludio 


Estar en el escenario de un crimen no es tan solo vivir un 
hecho, es saber leer e interpretar todo lo que lo rodea. No se 
puede comprender la labor de un agente de homicidios sin 
hablar de dudas, miedos, metodología e intuición. En una 
investigación las dudas se convierten en mil preguntas por 
resolver. Para ello te dejas la piel y el alma. 

Un agente de homicidios no entiende de horarios ni 
conciliaciones, de reglas encorsetadas ni de opiniones banales 
en el proceso de indagación. Hay casos en los que la muerte no 
es el final, sino el principio de algo mayor, de una trama, de un 
asunto tan espeso como impenetrable. 

Óscar es un profesional completo, una persona íntegra y un 
gran ser humano. A él le tocó vivir los casos que investigó, y a 
los demás, la suerte de que estuviera allí. 


Tony Zarza, detective privado y 
veterano de la Guardia Civil 


Su implicación siempre me causó admiración. Destacaba por 
encima de los demás alumnos por sus reflexiones sobre la 
profesión. Supe que sería un buen policía. Hoy, tras ver su 
trayectoria, me siento orgullosa de haber contribuido a la 
formación de ese gran profesional, de ese gran investigador que 
es Óscar Tarruella. 


CRISTINA MANRESA, comisaria 
de los Mossos d'Esquadra 


Probablemente esta sea la parte menos objetiva del prólogo, y 
tal vez del libro entero, ya que profesional y personalmente 
aprecio, valoro y respeto, de verdad y sin peros, a Óscar 
Tarruella, y hasta le considero un amigo, incluso en unos 
tiempos en los que la palabra amistad está tan interesadamente 
prostituida. 

Óscar es valiente, un hombre íntegro. Ejerció siempre su 
trabajo en «tierra hostil» simplemente por mantenerse fiel a sus 
principios y convicciones y por llevar hasta las últimas 
consecuencias un concepto que, según va pasando la vida, 
resulta más difícil identificar y encontrar. Me refiero a la ética 
profesional. Como periodista pude trabajar directamente con él 
en casos como la muerte de la Veneno o el homicidio de Mario 
Biondo, y su proceder objetivo, meticuloso, profesional y nada 
egoísta me dejó claro que Óscar Tarruella es uno de esos 
profesionales que, si aparece en nuestras vidas, sería de necios 
no valorarlo y de estúpidos dejarlo escapar. 


CARLOS BusTOs, director y presentador 
de El centinela del misterio 


Desde que conozco a Óscar, siempre he pensado que, cuando 
deje el cuerpo o se jubile, los malos lo tendrán más fácil. 
Conocedor de que, para dar su mejor esencia, la vida a veces 
golpea duro, ha seguido una trayectoria de «a la chita callando» 
operando con mentalidad pedagógica. Metódico, perseverante, 
sin tapujos, tenaz. Hace años se comprometió con la verdad, y 
exigente como es, a veces duro consigo mismo, huye de lo 
subjetivo en aras de lo concreto, con curiosidad juvenil, por 
cierto, un gran valor que deberíamos reivindicar todos, una 
curiosidad que le permitió también reconciliarse con su pasado 
y ser valiente con su futuro. 


Si quisiéramos un amigo leal, fiel, con una identidad clara, al 
que le gusten a la vez las palabras y los silencios y que no 
desaparezca cuando lo necesitas, lo escogeríamos a él. 

Por otro lado, con una tendencia trabajada con los años, no 
se somete a voluntades ni poderes, ni necesita protección de 
entidades superiores, y huye del triunfo y de la gratificación. Se 
ha mostrado esquivo con los dogmas y es experto en 
desaprovechar buenas oportunidades que le hagan medrar, 
como mínimo económicamente. De buen seguro, claro, puede 
conseguir y producirá úlceras estomacales en los poderes o en 
sus superiores. 


DOCTOR ALBERT LAHUERTA, psicólogo clínico 
y coordinador del programa de delitos violentos y 
agresiones sexuales de la Generalitat de Catalunya 


Óscar se puso en contacto conmigo para echar una mano. Así 
de simple. Así de importante. Nuestra primera conversación me 
dio pistas para intuir un carácter que acabé por definir —con la 
suficiente aproximación como para atreverme a escribir esto— 
a medida que lo fui conociendo. Ofreció desinteresadamente su 
pericia y experiencia a la familia del operador de cámara 
italiano Mario Biondo —quien fuera marido de la presentadora 
Raquel Sánchez Silva—, hallado muerto en su domicilio en 
extrañas circunstancias a finales de mayo de 2013. No es el 
único ejemplo de investigaciones que ha llevado a cabo con el 
único objeto de tratar de esclarecer la verdad, pero sí el que 
mejor he podido conocer. 

No me gustan los tibios con miedo a mancharse, y Óscar no 
lo es: temperamental y vehemente, se tatuó en el brazo un 
escorpión para recordar que, cuando las medias tintas de 
melifluos y prestidigitadores de salón juegan con la verdad, la 


serenidad en la exposición de argumentos y razones será su 
mejor aliada. Esto lo he comprobado en un plató de televisión. 
Es dedicado e intuitivo, terco como un perro de presa cuando 
huele que va por el buen camino, y dispone de formación 
profesional suficiente y recursos como para que el criminal al 
que le haya echado el ojo se ponga a temblar en cuanto perciba 
su sombra. 


ANDRÉS GUERRA, periodista 


Nada es sencillo en una investigación criminal —o 
investigación de delitos, para los más rigurosos—. Si fuera una 
tarea fácil, más si cabe en la investigación de homicidios, poco 
se diría de los «malos» y, por supuesto, poco o nada se diría del 
propio investigador. 

Sin duda alguna, para ejercer este oficio se requiere, además 
de formación especializada —en no pocas materias—, una 
buena dosis del bagaje y de la experiencia que te aporta el 
haber «gastado suela», en un sinfín de escenarios distintos, en 
casos diferentes, con testigos de todo tipo, con víctimas de toda 
índole, con homicidas y asesinos de toda cuna. En definitiva, 
una amalgama de protagonistas que, irremediablemente, se 
extiende a lo largo y ancho de la vida del investigador 
conviviendo con él para siempre. Personas que trasladan 
frecuentemente al profesional los peores momentos y pasajes 
de sus vidas, con los que tiene que convivir, en ocasiones de 
buen grado, y en otras, a su pesar. 

Con Óscar Tarruella coincidí en 1992, tras las Olimpiadas de 
Barcelona, en la vetusta Escola de Policia de Catalunya (EpC), 
rebautizada como Institut de Seguretat Pública de Catalunya 
(ispc). Éramos dos aspirantes al cuerpo de Policía-Mossos 
d'Esquadra. Dos niños de veintipocos años de los de entonces, 


con más calle que vergienza y más ilusión que pericia. Ambos 
con la certeza de que la policía, la investigación, el servicio 
público y, por supuesto, el ayudar a los demás en sus peores 
momentos iban a ser el eje troncal de nuestras vidas. Sin duda. 
Fuera como fuere. En la policía o fuera de ella, con el único 
patrimonio personal que te da la constancia, el sacrificio, la 
vocación de servir, la pasión por la profesión, creerte lo que 
eres y ser consecuente con ello. 

Pero qué duda cabe, no existe un buen profesional sin ciertos 
valores intrínsecos, por ese motivo, Óscar Tarruella es un gran 
investigador porque, a mi humilde entender, reúne todos los 
requisitos. Ha sido sobresaliente como investigador policial, 
pero con su permiso —o sin él—, me atrevo a decir que su cum 
laude ha sido en el sector privado como perito judicial en 
investigación de homicidios. Conocí a Óscar Tarruella en el 
ámbito privado durante la investigación del homicidio de 
Mario Biondo, y desde entonces, lejos de ser competencia, 
hemos sido competentes. 

He podido conocerlo hasta el punto de poder afirmar, sin 
riesgo a equivocarme, que Óscar Tarruella, además de ser un 
excelente investigador, es también un tipo inteligente, 
reflexivo, honesto, valiente, buena persona, gran compañero y 
amigo. Con toda seguridad, valdrá la pena prestar total 
atención a cualquier cosa que diga o escriba Óscar. Muy 
posiblemente, aprenderemos algo. 


Luís Duque, criminalista forense. 
Director de DUQUE 8: WITTMAACK 


Introducción 


Nací en Gernika en 1970. Durante mi recorrido profesional me 
han acompañado experiencias de vida que he tenido que 
sortear antes de tiempo, antes de estar preparado. La vida me 
ha sobrepasado en muchas ocasiones y he tenido que crecer, 
aprender y sobrevivir sobre la marcha. Es intrínseco en mí, el 
carácter que las estrellas me han concedido. Mi capacidad 
reflexiva hacía que ya en el colegio me distrajera con facilidad, 
de hecho, creían que no era muy listo porque sacaba malas 
notas, hasta que un día me hicieron un test de inteligencia y, 
¡sorpresa!, era un niño con altas capacidades. 

No puedo evitar ser una persona altamente crítica en mi 
análisis, muy racional y con una capacidad introspectiva que 
me permite comprender y perfilar exhaustivamente diferentes 
situaciones y personas. Siento que pocas cosas se me escapan. A 
veces es agotador, me considero un detector de todo lo que 
ocurre a mi alrededor. 

No soy una persona de trato fácil, lo sé. Desde joven tuve que 
defenderme en la calle y, en ocasiones, también en casa. Mi 
madre, agotada por toda la energía que yo desbordaba, me 
apuntó a yudo con tres años. Ahí empecé una carrera como 
atleta de las artes marciales y llegué a ser competidor de peso 
medio en full contact. Las calles donde vivía eran transitadas 
por gentes de la pesca, hijos con padres ausentes, padres 
alcoholizados, familias rudas, eran las que conformaban 
aquella población; son recuerdos hostiles. Durante los primeros 
años de mi niñez y juventud tuve que defenderme más de una 
vez y proteger a los colegas que eran menos hábiles en la pelea 


callejera. Así que pronto me gané la fama de que los tenía bien 
puestos, nunca me eché atrás. 

El sentimiento de protección al desvalido, al más débil, al 
inocente es algo que fundamenta mi espíritu. Así que, por 
contra, es radical en mí ser un sabueso cuando se trata de cazar 
al depredador, al abusador, al malo. El sentido de la justicia lo 
llevo tatuado tras cada investigación, opinión o acción. 

Puedo decir que la criminología empezó a calar en mí 
tempranamente. Por aquellos años ETA exigía el impuesto 
revolucionario a los empresarios de la zona. Mi padre, 
empresario catalán afincado en el País Vasco, dirigía una 
fábrica textil de unas doscientas trabajadoras. Muchas de ellas 
eran esposas, hermanas o hijas de etarras. Una de las cosas que 
admiro de mi padre es la decisión que tomó, afrontando con 
miedo y dignidad la negativa ante tal impuesto: cerrar la 
fábrica y huir del que era nuestro hogar. A mediados de los 
ochenta y en aquella situación, sacar adelante mi vida y mi 
carrera no fue tarea fácil, pero lo logré. 

Tras nuestro exilio, mi padre comenzó a deambular más por 
la calle que por casa, y en nuestro hogar apenas entraban 
ingresos. Tuve que compaginar estudios y trabajo desde muy 
joven. Atrás quedan todas esas horas descabezando anchoas en 
una lonja al estraperlo o enrollando metros de tela en el turno 
de noche de una empresa textil. ¿Cómo se valora la 
importancia de un sueldo si no te lo ganas? 

Mi vida iba muy rápido y con veinte años nació mi hijo. Me 
preparé para poder darle una vida mejor, así que opositar a 
policía me pareció la mejor alternativa. Elegí los Mossos 
d'Esquadra, un cuerpo en plena creación, joven y con muchas 
posibilidades de futuro. Solo veía una oportunidad de 
estabilidad económica, así que en la oposición lo di todo, tanto 
en la academia como en casa. Dadas mis vivencias de barrio, 
me decían que podría haber sido un gran delincuente, pero a 


veces la vida te lleva justo al lado opuesto de lo que esperan o 
piensan de ti. Me sentía a gusto con la idea de formar parte de 
un cuerpo policial donde canalizar los valores y la energía que 
había heredado de mi madre. 

Estando en la academia algo cambió mi vida: el caso de las 
niñas de Alcásser. Me impactó, fue un punto de inflexión en mi 
motivación personal. Desde aquel momento decidí convertirme 
en investigador criminal. Una vez licenciado, no cejé ni un 
instante en mi empeño. Tras unos años de uniforme, oposité 
para policía judicial en una unidad de investigación de delitos 
contra las personas: homicidios, agresiones sexuales, delitos 
contra menores, etc. 

Durante todos esos años, la experiencia de campo que me 
aportó cada uno de los casos fue fundamental para ir curtiendo 
mis conocimientos, que, si no hubiera sido por ellos, se 
hubieran quedado en meras teorías de libro. La criminología y 
la criminalística son clave en este trabajo, pero si no eres capaz 
de resolver un crimen real, no sirve de nada. Oler, ver, tocar, 
escuchar y conectar todas las pruebas da paso a la utilidad 
social. Al fin y al cabo, la razón de todo es ayudar a las 
víctimas y a sus familias. 

He levantado cientos de cadáveres. Sin esa experiencia sería 
imposible que hoy pudiera ver detalles o evidencias en una 
autopsia con tanta agilidad. Llega un estadio en el que un 
atestado, las fotos de una autopsia o las imágenes de una IOTP 
(inspección ocular técnico policial) hablan por sí solas, todo se 
conecta en mi interior y cobra sentido. 

Respecto a los agresores, depredadores, psicópatas, puedo 
decir que los conozco bien. No por todos los libros de teoría, 
que también son importantes para tener una base, sino porque 
mantener una conversación con ellos y mirarlos a los ojos es 
una experiencia incomparable. Sacarles la información, 
engañar a unos perfiles que normalmente muestran un 


coeficiente muy elevado, cerebros en los que no reside ni un 
ápice de empatía o remordimiento, son situaciones intensas que 
te marcan de por vida. 

La intuición y la experiencia, junto con mis dotes personales, 
me convirtieron en uno de los agentes con mayor índice de 
resolución, cosa que me granjeó numerosos reconocimientos y 
felicitaciones públicas en casos de especial relevancia. Estoy 
muy agradecido al cuerpo por hacerme responsable de una 
unidad de policía judicial en una subcomisaría, la posibilidad 
de convertirme en instructor policial durante dos años 
consecutivos, en los que tuve el honor de formar a mossos 
d'esquadra, policías locales, agentes portuarios y miembros de 
la Policía Nacional de Holanda. Ya en el último tramo de mi 
carrera policial, conseguí el nivel avanzado de investigación y 
pasé a formar parte de una unidad especializada en homicidios 
dentro del ámbito del crimen organizado, que, para mí, 
constituye el máximo nivel dentro del mundo de la 
investigación criminal. Hoy, mi pared está decorada por 
múltiples títulos y diplomas académicos, pero las únicas que 
aún me quedo mirando son las condecoraciones policiales y 
militares por mi servicio público. 

Sé que no he sido un compañero cómodo, y mis superiores 
han tenido que soportar a un irreverente, rebelde y tozudo. Es 
cierto que no todas las distinciones fueron otorgadas con 
agrado por parte de los que están más cerca de la política que 
de la calle, pero mi trabajo era el que les hacía tener buenos 
resultados. Su unidad obtenía reconocimiento por la resolución 
de los casos que yo llevaba, así que medalla también para ellos. 
Nunca me han gustado los galones inmerecidos, los mandos sin 
capacidad para su puesto y aún menos «los pelotas». Siempre 
he sido fiel a mis valores y he tratado a cada persona como 
merecía. Soy consciente de que para muchos fui un grano en el 
culo, aunque no me disculpo, hice mi trabajo con excelencia. 


Nunca recogí una distinción en persona, pero me contaron que 
en una ocasión pusieron un doble para recogerla. 

Han sido años de trabajo constante en los que la vida me ha 
permitido estar en el momento justo y en el lugar indicado. Es 
una experiencia orgánica, natural, me siento cómodo en la 
oscuridad que envuelve el mundo del crimen. He nacido 
codificado para ello, siento que es la misión de mi vida. 

Mi recompensa es poder haber cumplido mi sueño ayudando 
a todas esas personas que han sido víctimas. Tal vez la parte 
interpersonal es la más dura de todas, tener que dar a una 
madre, a un hermano, a un familiar una mala noticia. Después 
de haber estado en el lugar de los hechos, no es plato de buen 
gusto. 

La vida da muchas vueltas, y dicen que la mía da para 
escribir un libro. Nunca hubiera dicho que solicitaría la 
excedencia voluntaria. La que entonces era mi pareja, una 
cantante famosa, me pidió que la representara. Ella sentía que 
le robaban, y qué mejor que un policía para combatir a los 
malhechores del show business, en el que ni el malo es tan 
malo, ni el bueno es tan bueno. Incluso me convertí en el 
responsable de llevar a otra cantante a Eurovisión y hacerle un 
hueco en el mundo de la televisión. Todo ello fue un reto 
temporal, un paréntesis en mi vida. Aquel no era mi mundo, 
me sentía como un animal salvaje en cautiverio, así que nunca 
abandoné del todo el mundo del crimen, seguí estudiando y 
participando en la formación de futuros profesionales. 

Fui una mosca cojonera en el mundillo del negocio musical. 
Puse patas arriba muchos de sus chanchullos. Liberé a mis 
representadas de sus cadenas, pero cuando me di cuenta, era yo 
el que las llevaba puestas. Me harté de aquel mundo de 
mentira, de envidias, de ambición. Cuando alguien tiene 
dinero, la gente se le acerca como si fueran moscas. El dinero 
en sí no es nada. El significado depende del valor que tú le 


otorgues y, en gran medida, de tus valores y tus principios. Con 
tener para vivir de una forma sencilla, tengo más que 
suficiente. Echaba de menos mi piso de soltero de sesenta 
metros cuadrados. 

Con el paso de los años mi fuerza, juventud y persistencia se 
convirtieron en ansiedad, exceso de responsabilidad, caos y 
destrucción personal. Pensaba que nada ni nadie podía acabar 
conmigo, pero estaba equivocado. Hasta una pequeña gota de 
agua acaba erosionando una roca si impacta siempre sobre el 
mismo sitio. 

Para la mayoría de la gente, el mundo del faranduleo y la 
fama es algo que envidiar. Es comprensible, todo es muy bonito 
desde fuera. Incluso me atrevería a decir que una persona 
«insensible» podría permanecer en ese ambiente de forma 
perpetua, más feliz que un mono y con el cerebro de un 
ladrillo. Nadie, exceptuando los psicópatas, pueden sobrellevar 
ese mundillo sin salir herido de una forma u otra. No si tienes 
un corazón entre las entrañas. 

Recuerdo perfectamente el día que tomé la decisión de 
dejarlo. Me fugué un par de días con mi moto. Aproveché para 
terminar un tatuaje que tenía a medias desde hacía mucho 
tiempo. A mitad de la sesión, la máquina dejó de sonar. Cuando 
me giré, mi tatuadora observaba en silencio mi espalda. El 
motivo de su pausa: unos bultos bajo mi piel. «Algo no marcha 
bien —dijo—. Tu piel rechaza la tinta». 

Las vueltas que da la vida. Tiempo antes de dedicarse al 
tatuaje, era enfermera de la planta de oncología del hospital de 
la ciudad. Siguiendo su instinto, me pidió que me dejara hacer 
una revisión por el oncólogo con el que trabajó durante años. 
Le hice caso, mi intuición me indicaba que algo no iba bien. 
Había adelgazado más de diez kilos y me encontraba muy 
débil. Tras varios días de pruebas, detectaron que mi cuerpo 
estaba plagado de ganglios inflamados, y eso hizo saltar las 


alarmas. Los antecedentes del linfoma de Hodgkin que padeció 
mi madre auguraban malas noticias. No me apetece recordar 
todo lo que aconteció a continuación, pero les aseguro que le 
estaré eternamente agradecido al doctor Fidel Espinosa. Hoy 
estoy aquí para contarlo. 

Ese momento marcó un punto de inflexión en mi vida. A 
partir de ahí hubo un antes y un después. Puse fin a todo ese 
mundo y elegí dedicarme de pleno a la que siempre ha sido mi 
pasión. 

No me quejo ni me arrepiento. Al contrario, decidí 
libremente esa etapa de mi vida con todo lo bueno y con todo 
lo malo que conllevó. Me quedo con lo bueno vivido, que 
también lo hubo. A día de hoy, lo recuerdo como un hecho 
pasajero, un peldaño más en la gran escalera que es la vida. A 
veces tenemos la sensación de bajar en vez de subir, pero 
cuando llegas al rellano y descansas, te das cuenta de que solo 
necesitabas coger aire. Hay una frase del libro El profeta que 
reza: «Mientras más hondo cave en vuestro ser la tristeza, más 
capacidad tendréis para llenaros de alegría». 

Siguiendo los consejos de Lidia, continué en el mundo de los 
homicidios, pero como perito judicial. Comencé a llevar casos 
de familias desesperadas, sin un solo céntimo. Tenía algo 
ahorrado y no me importó hacerlo gratis. Unos casos llevaron a 
otros. Luego vino la pandemia y tuvimos que encerrarnos. Qué 
les voy a contar. Las primeras semanas las llevábamos medio 
bien, pero con el paso de los meses vino la desesperación. No 
sabía qué hacer ni dónde meterme. Nuestro Paco, nuestro perro 
salchicha, se hartó de hacer kilómetros. 

Un buen día, Lidia —de nuevo— me propuso hacer un canal 
de YouTube. «Cariño, con lo bueno que eres en lo tuyo, ¿por 
qué no lo compartes con la gente? Tú te lo pasarás bien y ellos 
también». Yo, ahí donde me ven, soy muy vergonzoso, y al 
principio me costaba un mundo enfrentarme a la cámara, 


aunque fuera desde casa. Lidia, que tiene más paciencia que 
una santa y es una crack en cualquier cosa que toca, me daba 
trucos para hacerlo mejor. ¡Tendrían que ver las tomas falsas! 
¡Qué vergúenza! Ella se descojonaba. 

Lo que nunca hubiera imaginado fue la repercusión que tuvo 
el canal. ¡La virgen santa! El primer caso fue el de Mario 
Biondo, y el canal trascendió a los medios de comunicación. 
Les juro que no me lo esperaba. Era un caso que me llamaba la 
atención desde hacía muchos años y del que les hablaré más 
adelante en uno de los capítulos del libro. 

Quién me iba a decir que regresaría al ámbito mediático, 
pero dentro de mi especialidad, al fin y al cabo, que lo que me 
importa a mí es poner luz donde hay oscuridad. Explicar mis 
conocimientos y darles voz a los que no la tienen o a los que se 
la han arrebatado le da sentido a todo. Simplemente hago lo 
que debo hacer. Trato de que mis apariciones en medios sean 
útiles, instructivas y, sobre todo, aunque sea muy difícil, 
objetivas. La objetividad es un ejercicio de rigor y honestidad. 
Todos tenemos una forma de ser que nos acompaña toda la 
vida, y de una manera u otra, todos somos subjetivos, pero en 
oficios como este, en los que se ponen en juego la justicia y la 
libertad, hay que hacer un gran esfuerzo por ser todo lo 
objetivo que uno pueda ser. 

Está claro que todos tenemos nuestro propio sello. A veces 
me pongo muy intenso y, cuando se trata de asesinatos, 
agresiones sexuales y otros delitos graves, me sale el justiciero 
que llevo dentro. Usar verbos como «cazar a los malos» quizá 
no sea lo más correcto o puede llegar a ser malinterpretado, 
pero cuando has visto el mal sin remordimiento reflejado en 
una mirada o el dolor irreparable de una madre a la que le han 
arrancado la vida de su hijo te nace ese instinto. 

Por desgracia, el mal existe. Mi madre, que lo ha sufrido en 
sus propias carnes, se obstina en negarlo, aún ahora, en su 


vejez. Para ella, no hay personas buenas o malas, todas son 
recuperables. Me ha costado muchas discusiones con ella. 
Quizá yo no tenga su capacidad de perdón y compasión, o 
quizá sea porque ella no ha visto ni la mitad de las cosas que 
me ha tocado ver a mí. Hoy la observo con ternura sin tratar de 
convencerla de lo contrario. Le cuesta mucho aceptar que el 
mal existe como tal, sin más. 

Por lo que se refiere al mal, socialmente no suele haber un 
término medio, o bien se cree en él o bien se tiende a 
justificarlo, a buscarle un motivo, una explicación. Incluso hay 
cierta tendencia a la victimización del autor o autora. Yo 
prefiero quedarme justo en medio, como mero observador. Es 
la única forma de no etiquetar nada: concentrarme en el 
estudio de todo lo que acontece alrededor de un crimen. No 
hay que descartar ni añadir nada más que lo observado y, 
desde ahí, ir construyendo el puzle. A menudo observo como 
en los debates y foros relacionados con el mundo del crimen, se 
busca el móvil de este y luego sobran o faltan piezas. Mi 
técnica funciona al revés. Pongo todas las fichas sobre el 
tablero, le doy vueltas a cada una, me fijo en sus formas, sin 
preguntarme por qué son así, y sin más, voy montando el 
puzle. 

A veces, cuando estoy acabando de montarlo, me vienen 
sensaciones derivadas de mi intuición, pero trato de no 
obsesionarme con ellas. Avanzo, prosigo, construyo. Cuando 
está totalmente montado, doy varios pasos atrás y observo todo 
el mural a cierta distancia. 

Acto seguido, hago mis anotaciones, siempre a boli sobre una 
libreta reciclada o agenda del año pasado. Anoto horas, 
pensamientos, interrogantes, observaciones, contradicciones e 
incluso alguna broma que me hago a mí mismo dentro del 
brainstorming. Enclaves, pequeños datos que hoy te parecen 
insignificantes, pero que más adelante cobran sentido dentro 


del gran mural. 

Los últimos años han pasado a toda velocidad. Me voy 
haciendo mayor. Sí, aún soy joven, pero ya pertenezco a ese 
sector llamado «sénior». Atrás quedan un montón de anécdotas, 
aventuras y vivencias. He vuelto al ruedo de otra manera, y 
este libro es fruto de toda esa cadena de acontecimientos. Las 
«causalidades» de la vida. 

En realidad, este libro ha sido una terapia para mí. Sí, tal 
como lo leen. Mi terapeuta me aconsejó aceptar la propuesta de 
la editorial. ¿Se preguntan si voy al terapeuta? ¡Claro que sí! 
¿Se piensan que uno podría ejercer este trabajo sin volverse 
loco? Es más, siempre recomiendo a mis seres queridos que 
vayan al terapeuta como mínimo una vez al mes. Hay que ir 
pasando la ITV, que, si no, pasa lo que pasa. Así está nuestra 
sociedad, neurótica perdida. La visita al terapeuta, psicólogo o 
psiquiatra debería ser asumida como la visita al dentista. Si 
solo van cuando tienen un problema grave o insoportable, en 
ocasiones puede ser demasiado tarde. 

Dejen de decir eso de «voy al loquero» cuando les toca visita 
con su terapeuta. Dejen de criticar a un compañero oO 
compañera cuando esté deprimido o deprimida. Hagan que 
tanto seres queridos como desconocidos vean la visita a un 
especialista de forma natural. 

Agradezco de todo corazón a mi editorial que no me hayan 
exigido nada, ni hayan querido hacerme «pasar por el tubo» ni 
imponerme ninguna condición. Me he sentido absolutamente 
libre de escoger cada uno de los capítulos que van a leer. 

Sin más, les dejo con este mi primer libro. Espero que les 
guste. Por favor, denme su opinión cuando lo terminen, tanto si 
les gusta como si no. Aquí abajo tienen el nombre de las redes 
sociales del libro: 


a CDiarioAgente 


E] Diario de un agente de homicidios 


O) (Odiario agente homicidios 


1 
La tristeza del samurái 


¿Cómo juzgar en un mundo donde 
se intenta sobrevivir a cualquier 
precio a aquellas personas que 
deciden morir? Nadie puede juzgar. 
Solo uno sabe la dimensión de su 
propio sufrimiento, o de la ausencia 
total de sentido de su vida. 


PAULO COELHO 


Lunes por la mañana, comienza mi guardia en la Unidad de 
Homicidios. Es la resaca del fin de semana, siempre lleno de 
malas noticias, peleas callejeras y altercados. Suena el teléfono, 
y desde la Unidad de Personas me indican que tienen un caso 
para nosotros, un posible homicidio. Un hombre que caminaba 
por la montaña acaba de encontrar el cuerpo sin vida de un 
joven asiático. Hay que ponerse en marcha. 

Despertamos al juez. Evidentemente no le hace ni pizca de 
gracia. Al forense, tampoco, pero ante un caso así no tienen 
más remedio que interrumpir su sueño. Los compañeros de 
Científica preparan sus maletas. Juntos nos desplazamos al 
lugar de los hechos. A eso, en nuestro argot, lo denominamos 
comitiva judicial. 

El hombre que ha encontrado el cadáver nos espera junto a 
una pista forestal. La zona, boscosa, es de difícil acceso, por lo 


que nos toca dejar el todoterreno a mitad del camino y 
emprender el último tramo a pie. Durante la travesía hasta el 
escenario del crimen, percibo la primera señal de que algo no 
encaja: el cadáver se encuentra en una zona despejada, justo en 
medio de un cortafuegos, y frente a una torre de alta tensión 
que suministra electricidad a las poblaciones colindantes. ¿Qué 
sentido tiene cometer un asesinato y abandonar el cuerpo en un 
claro cuando estás rodeado de una masa boscosa? 


Cuando levantas un cadáver, estos son algunos de los detalles a 
tener en cuenta: ¿qué tipo de heridas presenta el cadáver? ¿Opuso 
resistencia? ¿Dónde está el arma? ¿Cómo accedieron víctima y 
victimario a un lugar tan apartado? 


Antes de iniciar el levantamiento, acordonamos como 
procede el área. Cuando se trata de una zona exterior o de vía 
pública, el acordonamiento policial debe ser de unos cuarenta a 
sesenta metros, aproximadamente, dado que en muchas 
ocasiones los vestigios y muestras aparecen en lugares más 
alejados debido al relajamiento del delincuente. Toca ponerse 
el mono, guantes de látex y peúcos. No se debe contaminar la 
escena del hallazgo bajo ningún concepto. De repente, me 
vienen al recuerdo algunas escenas de policías y forenses 
fumando en pleno levantamiento. ¡Cómo ha cambiado la 
película! 

Los compañeros de Científica van recogiendo los vestigios y 
pruebas de la escena. También hacen reportajes de foto y vídeo 
mientras redactamos el acta junto con el forense. Se reseña 
cada objeto que se considera relevante para la investigación. 
Cualquier elemento puede convertirse en pieza de convicción. 

El cuerpo se encuentra en posición decúbito prono, es decir, 
boca abajo. Procedemos al examen y observamos dos o tres 
heridas incisas en el plano medio del vientre, claramente 


producidas por un arma blanca. Son bastante superficiales, cosa 
que me mosquea. Resultan más propias de un acto de 
autolesión que de una agresión producida por terceros. Busco 
de inmediato otras marcas en sus extremidades, sobre todo en 
brazos y manos, con el fin de hallar heridas de defensa. 
Negativo. 

Toda víctima tiende a protegerse de forma instintiva ante 
una agresión. Cuando se produce mediante arma blanca, las 
lesiones de defensa suelen ubicarse en las extremidades 
superiores (manos, antebrazos, etc.) Estas indican 
normalmente que la víctima estaba viva cuando se produjeron 
los hechos y que no fue agredida por sorpresa. En ocasiones, 
logra sujetar el arma del agresor con las manos, de modo que 
se producen lesiones por corte en la cara interna de las manos 
(flexuras de los dedos, base entre el índice y el pulgar, etc.). 
Por el contrario, en el caso del suicida, las autolesiones o 
heridas de tanteo suelen aparecer en el tórax y algunas veces 
en el abdomen. Es habitual que se hallen varias, y el suicida 
suele apartar la ropa previamente. 

En el caso de nuestro joven fallecido, la mayoría son lesiones 
de tanteo muy accesibles, y el dorso de la mano derecha 
presenta manchas de sangre. Es normal hallar manchas de 
sangre en la mano que empuña el arma del suicida, como 
resultado de las heridas de tanteo previas al suicidio. En 
cambio, en el homicidio, las palmas de las manos suelen 
aparecer ensangrentadas por el acto instintivo de llevárselas a 
la zona herida. Es habitual. 

Cabeza y cara están trituradas. El cráneo presenta una gran 
fractura con pérdida de masa encefálica y un más que evidente 
politraumatismo de la zona torácica. Nos encontramos ante 
unas terribles lesiones probablemente provocadas por un gran 
impacto contra el firme, con lesiones compatibles con un efecto 
o movimiento denominado jumping, que se da en casos de salto 


al vacío, sobre todo en saltos suicidas desde una altura 
considerable. Cuanto mayor es la altura desde donde cae el 
cuerpo, mayores son los movimientos mecánicos que se 
producen de forma automática, como si se tratara de un 
muñeco. 

Al alzar la vista desde el suelo para divisar el lugar desde 
donde se ha podido arrojar (o ser arrojado), observo que en la 
cima de la torre de alta tensión hay un bulto. Con los 
prismáticos que llevo en el coche, puedo confirmar que se trata 
de una mochila Altus, de esas que usa la gente que hace 
senderismo y acampada. 

A unos cuatro o cinco metros del cuerpo, hallamos también 
una navaja manchada de sangre, compatible, a primera vista, 
con las heridas del finado. En medio de nuestro silencio, el 
dilema se hace palpable: 


¿Qué ha sucedido en esa torre de alta tensión? ¿Se trata de un 
suicidio planificado o de una muerte accidental producida en el 
transcurso de un brote psicótico? Descarto la opción de homicidio. 


El contenido de la mochila puede ayudarnos a resolver el 
enigma, Oo no, pero para saberlo antes tenemos que bajarla de 
allí. Dos llamadas importantes: en primer lugar, a los 
bomberos, y seguidamente, a la compañía eléctrica para que 
corten el suministro. Un trámite tenso, ya que supone dejar sin 
luz a varias poblaciones. 

La empresa prefiere enviar a su propio personal y evitar el 
corte de suministro, lo que da comienzo a un tira y afloja con 
los responsables de la misma. No estoy dispuesto a arriesgar las 
vidas de operarios ni de bomberos. Tras varias llamadas, se 
produce el corte del suministro mediante autorización judicial. 

Finalmente, los bomberos nos hacen entrega de la misteriosa 
mochila. En su interior, varios objetos personales y una nueva 


pieza para nuestro rompecabezas: una libreta repleta de dibujos 
y escritos en japonés, con el aspecto de un diario. Los dibujos 
son magníficos, y me llama la atención la precisión con la que 
el muchacho se autorretrata. En mi cabeza, una cosa más: hay 
que localizar a un traductor para que nos ayude a descifrar sus 
notas, con la esperanza de que sus escritos sirvan para 
descubrir algo, lo que sea. 

El juez delega el levantamiento en el forense, y dada la 
inaccesibilidad del lugar en el que se halla el cuerpo, se 
traslada al finado en helicóptero. Imaginen el periplo. Solo 
entonces recogemos nuestros equipos y nos marchamos. Atrás, 
en medio del silencio y la soledad, queda aquel lugar, único 
testigo de los hechos. Quizá les parezca un poco místico, pero 
suelo percibir la energía de lo sucedido en algunos lugares 
donde se producen las muertes, no en todos. Intentaré ir 
explicándolo a lo largo del libro. 

Agotados, tras más de doce horas de servicio, nos vamos a 
casa a descansar. A la mañana siguiente llega el traductor. Yo 
sigo impactado por el talento que derrochaba aquel muchacho 
que ya no se encuentra entre nosotros y que narraba de forma 
detallada todas sus vivencias a través de sus palabras y sus 
dibujos. No me cabe duda de que tengo delante un perfil 
introspectivo, incomprendido, un joven que ha pasado varios 
años encerrado en su habitación. En Japón, este síndrome se 
denomina Hikikomori. El relato de nuestro joven habla de 
miedo a enloquecer y de la decisión de viajar por todo el 
mundo para tratar de paliar aquella sensación de profunda 
tristeza y soledad. Un chaval joven, creativo y sensible quien 
sentía la vida de forma hostil. A pesar de haber dado la vuelta 
al mundo, se sentía frustrado, incomprendido. 

Decidió poner fin a su viaje al llegar a España, sin explicar 
por qué. Aunque con fecha del día anterior a su muerte, en su 
diario emerge un dibujo de la Sagrada Familia, tan bien hecho 


que se me llenan los ojos de lágrimas. Me lo imagino 
boquiabierto, mirando hacia arriba, vistumbrando las dieciocho 
torres que la componen, tal como hizo al día siguiente con la 
torre eléctrica. Qué pena más grande, toda una vida por 
delante. Dejó escrito que deseaba morir al amanecer. En el 
cuaderno mencionaba esos cortes tipo harakiri que, como 
vimos al examinar el cuerpo, no habían sido lo suficientemente 
poderosos ni valientes como para terminar con su vida. Así 
pues, al notar que los primeros rayos de sol iluminaban su 
rostro, se lanzó al vacío. 


El hara-kiri (hara: estómago - kiri: cortar) es una forma de 
suicidio casi exclusivo de la cultura japonesa, un ritual de los 
samuráis. Consiste en inferirse un corte en el vientre, lugar del 
cuerpo donde los japoneses consideran que se consagra el alma. Los 
samuráis recurrían a este ritual en casos en que el honor estaba en 
juego. Para ellos era preferible una muerte honorable a una vida 
vergonzante. 


En la actualidad, disponemos de varias técnicas que nos 
sirven para dictaminar con bastante exactitud la hora de la 
muerte, aunque no todo el mundo entiende cómo funcionan. 
Los fenómenos cadavéricos indicaban que el joven falleció 
entre las cinco y las ocho de la mañana, lo que, sumado a la 
estación del año, podría coincidir con la salida del sol, también 
reflejado en un dibujo de la libreta de nuestro póstumo artista. 
Para datar el momento de su muerte, prestamos especial 
atención al enfriamiento corporal (algor mortis), a la rigidez del 
cadáver (rigor mortis) y a las livideces cadavéricas (livor mortis). 

El algor mortis se produce cuando se inicia el cese de la 
actividad metabólica. El cadáver pierde calor hasta alcanzar la 
temperatura ambiente. La dispersión térmica ocurre en un 
primer periodo de tres a cuatro horas en que la temperatura 


corporal disminuye en medio grado cada hora, más o menos. El 
segundo periodo tiene lugar durante las próximas seis a diez 
horas, cuando la temperatura disminuye a razón de un grado 
por hora. Y durante el tercer y último periodo, disminuye en 
tres cuartos, medio o un cuarto de grado por hora. Siempre, 
claro está, esto dependerá de la temperatura ambiental del 
entorno donde se encuentre el cadáver y de sus características 
físicas. 

El rigor mortis se debe a la degradación del ATP (adenosín- 
trifosfato). La rigidez  cadavérica empieza cuando la 
concentración de ATP desciende a un 85 por ciento 
aproximadamente. La rigidez del corazón y el diafragma se 
inicia en torno a las dos horas de la muerte, lo mismo que en 
los músculos lisos. En la musculatura estriada aparece a las tres 
horas en los músculos maseteros, les siguen el cuello, el tórax y 
los miembros superiores. A continuación, se extiende por el 
abdomen y los miembros inferiores, y desaparece en el mismo 
sentido y en coincidencia con el inicio de la putrefacción hacia 
las veinticuatro horas. La rigidez completa se produce tras doce 
o quince horas, y desaparece entre las veinte o veinticuatro 
horas. 

El livor mortis se presenta como una coloración rojiza- 
amoratada debido a una acumulación gravitacional de la 
sangre en las venas y en los lechos capilares. Este fenómeno 
comienza aproximadamente a los treinta minutos del 
fallecimiento, fijándose en las partes declives del cuerpo, a 
excepción de las partes que se encuentran en contacto con la 
superficie donde yace el cadáver. Esto último es debido al 
efecto de compresión de los capilares contra dicha superficie. 
La instauración se produce entre las seis y las doce horas. Si el 
cadáver es movido de posición durante el proceso de 
instauración, aparecerán lo que denominamos «livideces 
paradójicas». En el caso que nos ocupa, las livideces 


evidenciaban que el cuerpo había permanecido en la misma 
posición desde que murió. 

Una vez en comisaría, redacto el atestado. A menudo se cree 
que lo verdaderamente importante en esta profesión es el 
trabajo de acción, y sin duda lo es. No obstante, reivindico 
otras labores más sencillas o burocráticas que resultan 
imprescindibles. Ese momento en el que te aíslas en tus 
pensamientos y, aunque lleves cientos de levantamientos a tus 
espaldas, debes ser minucioso y esclarecedor. El magistrado o 
magistrada confía plenamente en tu labor como policía. No 
puedes obviar ni omitir nada. La vida de un ser humano es 
única e irrepetible y su muerte, también. 

Ese día llego a casa a una hora decente. Me espera mi hijo 
para jugar un rato y cenar juntos. Mientras jugamos, me quedo 
embobado mirándole, imbuido en ese maravilloso mundo de 
fantasía e inocencia que aún conservan los niños. El mismo que 
reside en lo más profundo de nosotros, cual muñeca 
matrioshka. 

Siempre me emocionaré al recordar el nombre de aquel chico 
y su significado en japonés: Bendecido. Sentí mucha tristeza. Sin 
duda era un niño bendecido, tenía la sensibilidad de los que 
ven la vida más allá de lo superficial, un artista, un ser lleno de 
luz, una de esas personas que no se dan cuenta de que la 
belleza brilla a través de ellos. Imagino lo que debieron sentir 
sus padres cuando el consulado les comunicó la noticia. 
Hubiera querido ser yo quien, sosteniendo sus manos o 
mediante un abrazo, les diera la triste noticia de su irreparable 
pérdida, pero hay ocasiones como esta en las que es imposible 
debido a la distancia. Una noticia así no se da por teléfono. 
Quizá sea una de las cosas que peor llevo. No poder ofrecer mi 
cariño, mi afecto a esos seres queridos que se quedan aquí y que 
deberán aprender a convivir con esa terrible perdida. La 
muerte forma parte de la vida y en este trabajo lo sabemos muy 


bien. Sin embargo, también somos conscientes de que entre 
tanta muerte inevitable hay algunas que sí lo son. Todos los 
suicidios deberían ser evitables. 

Respecto al síndrome de Hikikomori que sufría nuestro 
joven, en 2018 se celebró el xix Congreso Virtual Internacional 
de Psiquiatría, publicado en España por el doctor Guillermo 
Pírez Mora bajo el título El síndrome de Hikikomori: una 
emergente realidad en Occidente, donde se abordaron los 
diferentes estudios realizados hasta esa fecha y la preocupante 
expansión mundial. Comparto parte de las observaciones y 
conclusiones que se extrajeron en tan importante congreso: 


El síndrome de Hikikomori ha sido recientemente descrito en la 
bibliografía, y debido a su escasa difusión, es todavía poco conocido 
entre los profesionales de la salud mental. Es por lo que incluso su 
propia definición y criterios diagnósticos varían en función de la 
fuente de información. 

Esta entidad nosológica prácticamente desconocida se caracteriza 
principalmente por la evitación y el aislamiento social grave y 
prolongado, con una duración mínima de seis meses, normalmente 
asociado a la adicción a las nuevas tecnologías. 

Podemos concluir que los criterios diagnósticos más ampliamente 
difundidos para describir el síndrome de Hikikomori son: 


* Permanece la mayor parte del tiempo en casa. 

+ Ausencia de interés para acudir al colegio o al lugar de trabajo. 

* Persistencia durante más de seis meses. 

* Exclusión de esquizofrenia, retraso mental o trastorno bipolar. 

+ Exclusión de aquellos individuos que mantengan relaciones 
interpersonales. 


El grupo poblacional que más frecuentemente presenta este 
síndrome son los adolescentes y los adultos jóvenes, quienes tienden a 
recluirse en el domicilio parental durante años, evitando a lo largo de 
meses o incluso años asistir al colegio/instituto o incluso a su propio 
lugar de trabajo (Teo y Gaw, 2010). 


Hasta la década de los setenta nunca antes había sido descrito en la 
bibliografía; sin embargo, en los últimos años, con la aparición y gran 
difusión de las nuevas tecnologías y la globalización, se ha 
incrementado notablemente su incidencia y prevalencia (Gariup, M. et 
al., 2008). Nuevos casos han sido descritos principalmente en Japón, 
pero también en otros países: España, Francia, Italia, Marruecos, EF. 
UU. (Rubinstein, 2016) y Brasil (Gondim et al., 2017), Corea del Sur y 
Omán (Sakamoto et al., 2005), lo que lo convierte en un tema de 
interés a nivel mundial (Tanabe et al., 2017). Es por ello por lo que 
incluso algunos autores han llegado a considerarlo una «plaga», una 
«epidemia» (Tajan, 2017) o incluso una «epidemia silente» (Sakamoto 
et al., 2005), ya que se considera que hay decenas o incluso cientos de 
nuevos casos diagnosticados en Japón (Teo y Gaw, 2010). 

Muestra de ello es la aparición de un número emergente de estudios 
empíricos en el país nipón (Furlong, 2008; Saito, 1998). Algún autor 
japonés (Nihon, 2016) ha realizado una estimación de los individuos 
afectados por el síndrome de Hikikomori en Japón y calculado que lo 
padecen al menos unos 541.000 individuos, con edades comprendidas 
entre los quince y los treinta y nueve años. 

En cuanto a su etiología, son muchos y diversos los factores 
estresantes que pueden influir en la aparición de este síndrome: 
problemática familiar (dinámicas familiares  disfuncionales), 
dificultades en el ámbito escolar (fracaso escolar, aislamiento o 
rechazo por parte de sus iguales, e incluso bullying) o alteraciones en 
el lugar de trabajo (exceso de carga laboral). 

Diversos autores asocian su aparición a un fenómeno psicológico y 
social relacionado con los cambios en la personalidad junto con 
cambios en la estructura familiar del individuo (normalmente 
adolescentes). 

El Dr. Kato considera que sí existe una clara conexión entre la 
aparición del síndrome de Hikikomori y el estilo educativo de los 
padres, caracterizado por un padre periférico y un vínculo 
maternofilial extremadamente prolongado en el tiempo (Harding, C., 
2018). 

Analizando la situación desde un punto de vista más extenso, el Dr. 
Tajan ahonda en el influyente papel de la sociedad hacia el individuo, 
y viceversa. En este caso, va más allá, considerando el síndrome de 
Hikikomori como una especie de «resistencia pasiva» del individuo 


hacia la sociedad: define esta conducta de aislamiento como un 
«suicidio social» mediante el cual el individuo se resiste pasivamente 
(y «exitosamente» según su bizarro criterio) a ser incluido en una 
sociedad de la que no desea formar parte. 

Desde un punto de vista antropológico, el Dr. Sachiko Horiguchi, de 
la Universidad Temple en Japón, analiza las posibles causas en el 
ámbito social que han podido favorecer el nacimiento y consolidación 
del síndrome de Hikikomori en la sociedad nipona. Enumera diversos 
factores que pueden contribuir a su creciente e imparable desarrollo: 
la nuclearización de la familia, dificultades a nivel escolar (bullying, 
excesivo nivel de exigencia en el ámbito académico, etc.), la 
urbanización y la pérdida de las comunidades, la importante 
inestabilidad laboral reinante entre la juventud y el imparable impacto 
de internet. 

El Dr. Kato enfatiza que lo fundamental para alcanzar una mejoría 
clínica evidente es un enfoque psicoterapéutico en el que se eduque 
tanto al paciente identificado como a sus progenitores: «Consideramos 
que la educación parental tanto en conocimiento como en habilidades 
para el manejo de sus hijos con síndrome de Hikikomori resulta 
esencial para una intervención precoz». 

En una segunda etapa, propone un tratamiento psicodinámico, 
grupal o individual, como un enfoque efectivo para que aquellos 
individuos con síndrome de Hikikomori sean capaces de resolver sus 
dificultades en las relaciones interpersonales con los miembros de su 
familia o también con sus futuros compañeros de escuela o incluso de 
trabajo. En los ensayos realizados hasta el momento (propone sesiones 
de psicoterapia grupal psicodinámica, de una hora de duración y 
frecuencia semanal), los resultados obtenidos han sido satisfactorios: 
más del 50 por ciento de los individuos previamente diagnosticados 
con el síndrome (cumplieron los criterios diagnósticos propuestos por 
el Gobierno durante más de cinco años) comenzaron a reinsertarse en 
la sociedad. Algunos de ellos mediante un trabajo de media jornada, y 
otros acudiendo a un centro ocupacional. 


Respecto al suicidio en general, a nivel global mueren cerca 
de un millón de personas por suicidio cada año, y ya es la 
primera causa mortal entre los jóvenes. Según el Instituto 


Nacional de Estadística (INE), en 2019 se suicidaron en España 
3.671 personas, en 2020 se contabilizaron 3.941. El 19 de 
diciembre de 2022, el INE publicó que ya habíamos superado 
las cuatro mil muertes al año. Cómo ven, las cifras siguen 
aumentando de forma alarmante, año tras año, cada dos horas 
y cuarto, once personas al día. El suicidio es la primera causa 
de muerte no natural en nuestro país. Lleva trece años 
consecutivos siéndolo. 

Existen multitud de afirmaciones y falsos mitos sobre el 
suicidio que convendría erradicar. Estos, lejos de ayudar, 
agravan la situación y entorpecen su prevención. Veamos los 
más habituales: 


Los que se suicidan, desean morir. No es cierto. Realmente no 
desean morir, y mucho menos suicidarse, solo quieren dejar de 
sufrir. Sienten que no pueden con tanto sufrimiento. Las personas 
felices no se quitan la vida. 

Los que se suicidan no avisan, simplemente lo hacen. No es 
cierto. Un número significativo de personas con ideación suicida 
expresan sus propósitos de acabar con su vida, dejan entrever sus 
intenciones o muestran cambios significativos en su conducta. El 60 
por ciento de las personas que se suicidan buscan ayuda la semana 
anterior. El 18 por ciento acude al médico el mismo día en el que se 
produce el suicidio. Cualquier ideación suicida o de autolesión debe 
ser tomada muy en serio. 

Preguntar a una persona si tiene ideaciones suicidas puede 
incitarle a hacerlo. No es cierto. Está demostrado que preguntar y 
hablar con la persona sobre la presencia de pensamientos suicidas 
disminuye el riesgo de cometer el acto y permite aliviar tensión. 

Solo se suicidan las personas que sufren problemas muy 
graves. No es cierto. El suicidio se debe a múltiples factores. Por 
ejemplo, muchas de las cuestiones que a los adultos les pueden 
parecer triviales pueden ser catastróficas para un niño. Los 


adolescentes, que son más impulsivos, pueden sentirlas como algo 
muy grave y que esto los lleve a plantearse el suicidio como única 
salida. 


Del mismo modo que invertimos en seguridad vial con el fin 
de disminuir la mortalidad por esta causa, debemos hacerlo con 
el suicidio. Aunque parezca increíble, España no dispone de un 
plan o estrategia estatal de prevención del suicidio. Urgen 
políticas adecuadas, programas de prevención y una inversión 
económica realista. 

El caso irlandés es paradigmático. Desde el año 2017, el 
Gobierno de Irlanda ha logrado disminuir la curva ascendente 
de suicidios en su país. Entre otras medidas, se ocupan de 
formar de manera eficiente a peluqueros y peluqueras, taxistas, 
docentes y otro tipo de profesionales. Todos sabemos que a 
veces cuentas en la peluquería lo que no cuentas en casa. 
Medidas que pueden parecer obvias, pero que, en países 
europeos como el nuestro, brillan por su ausencia. 


2 
El asesino del trenecito 


Salvaron la vida de muchas 
personas al  atraparme. Nunca 
hubiera parado. 


ALEKSANDER PICHUSHKIN, 
el Asesino del ajedrez 


Amanece un día como otro en pleno agosto abrasador. Por 
suerte, el aire acondicionado de la oficina me da una pequeña 
tregua. Como cada mañana, echo un vistazo a la montaña de 
denuncias que tengo sobre la mesa. Soy muy maniático y 
minucioso, y como agente de la Judicial de una comisaría de la 
costa, pido al turno de noche que me deje una copia de las 
denuncias del día anterior. He recibido un encargo ineludible 
de mi jefe: reducir la curva delincuencial del verano, y si 
quiero lograrlo, tengo que adelantarme a los malos. ¡Malditas 
estadísticas! Desde que se instauraron en el mundo de la 
seguridad, comenzó el mercadeo. Un vaivén entre despachos de 
altos mandos y política. Estadística arriba, estadística abajo. Es 
lo que a algunos les permite ascender y a otros, conseguir 
medallas. A mí me interesa más el ascenso horizontal. La 
pasión y la entrega por la especialidad por encima del poder. 
Aunque es un poder aparente, pues cuanto más ascienden, más 
estrecha es la correa. 

Repasando lo ocurrido el día anterior, una intervención de la 


noche llama mi atención. Un incendio en un bar muy céntrico. 
Los bomberos tuvieron que sofocarlo en plena noche, mala 
pinta. Los compañeros de uniforme desalojaron todo el edificio 
en tiempo récord. La noche podría haber acabado en tragedia, 
pero gracias a su rápida intervención, no tuvieron que 
lamentarse pérdidas humanas. 

Me persono en las dependencias de bomberos, y juntos 
estudiamos el incidente. La hipótesis de incendio provocado va 
ganando fuerza, por lo que el siguiente paso es ir al lugar de los 
hechos y realizar una inspección ocular. Las acciones tomadas 
en la escena de un incendio al inicio de una investigación 
desempeñan un papel fundamental en la resolución de un caso. 
Una actuación policial cuidadosa y exhaustiva es clave para 
garantizar que las pruebas físicas no se corrompan o se 
destruyan. 

Al acercarnos al lugar de los hechos, el aire de la costa es 
húmedo y pegajoso. Ya desde fuera se percibe el fuerte olor de 
los materiales que el fuego ha consumido. Antes de iniciar la 
inspección, realizamos una evaluación preliminar. Un recorrido 
general por la escena del incendio para determinar la extensión 
de los daños, desde las áreas menos afectadas hasta las que 
muestran mayores daños. 

Después, inspeccionamos las zonas adyacentes, incluso en las 
que se aprecia poco o ningún daño, pero que pueden llegar a 
evidenciar manchas, huellas latentes o evidencias adicionales 
relacionadas con el fuego (fuentes de ignición fallidas, 
contenedores de combustible, materiales inflamables, 
líquidos...). Hay que ser extremadamente minucioso en el 
análisis de cualquier incendio, pero más aún cuando tienes 
sospechas de que ha sido intencionado. 

La propia naturaleza destructiva de un incendio consume la 
evidencia por su iniciación y progreso a medida que crece. Las 
investigaciones se ven comprometidas y, en ocasiones, las 


escenas se destruyen por la acción de los bomberos, cuya 
prioridad principal es la de salvar vidas y proteger la propiedad 
de daños mayores. Además, el escenario de un incendio a 
menudo involucra a todo tipo de entidades: ambulancias, 
protección civil, servicios públicos, compañías de gas y 
electricidad,  mirones, propietarios, inquilinos, clientes, 
repartidores; todos pueden tener información relevante. La 
prensa y los curiosos atraídos por los grandes incendios pueden 
complicar las investigaciones, ya que la seguridad es una 
necesidad y una obligación. La investigación de un incendio es 
como un puzle. Los involucrados tienen las piezas, pero nadie 
tiene la imagen completa. Depende del investigador reunir las 
suficientes piezas para resolver el rompecabezas. 

El investigador debe asegurar que se controla el acceso a la 
escena después de la extinción del incendio. Es fundamental 
investigar a conciencia respecto a la presencia, ubicación y 
condición de víctimas y testigos; vehículos que abandonan la 
escena, cámaras de seguridad, transeúntes o actividades 
inusuales cercanas; condiciones de las llamas y el humo, y el 
tipo de inmueble y el estado de su estructura. No menos 
importantes son las condiciones que rodean el lugar (accesos, 
barras antipánico, escombros, etc.); características 
excepcionales de la escena (presencia de contenedores, quema 
exterior o carbonización en el edificio, ausencia de contenidos 
normales, olores inusuales); las técnicas de  sofocación 
utilizadas por los bomberos, y el estado de las alarmas 
contraincendios, alarmas de seguridad y rociadores de 
apagado. 

En nuestro caso, no cabe duda de que alguien ha roto desde 
el exterior el cristal de una de las ventanas que daba a la 
cocina. También se evidencia que el autor o autores han 
lanzado varias bolas de papel de diario impregnadas de un 
líquido presuntamente acelerante de la combustión. La 


intención es manifiesta, la cocina estaba repleta de bombonas 
de butano y se veían claramente desde la calle. El autor quería 
causar el mayor daño posible. Afortunadamente, no le salió 
bien. El resultado habría sido devastador. Justo en la planta 
superior a la cocina, residían el matrimonio que regentaba el 
bar, una chica joven que trabajaba con ellos y una veintena de 
vecinos. 

¿A qué tipo de perfil nos estamos enfrentando? ¿Es un acto 
aislado o el autor seguirá provocando más incendios? ¿Es un 
pirómano o un asesino? 

Le pido a mi colega de la Científica que me avise cuando 
tenga el resultado del laboratorio. Lo tenemos claro, pero hay 
que esperar al dictamen. Dejo a mi compañero realizando el 
reportaje de foto y vídeo de la escena. Es un crack, un experto 
en incendios estructurales. Se encargará de todo, tanto de la 
inspección como de la preservación de las pruebas halladas que 
se convertirán en piezas de convicción, siempre siguiendo la 
cadena de custodia. 

Muy acertadamente, el Diccionario panhispánico del español 
jurídico define pieza de convicción como «el objeto relacionado 
con la comisión del delito y que evidencia este, recogido 
durante la fase de instrucción del procedimiento e incorporado 
al mismo», y la cadena de custodia como el «conjunto de 
procedimientos que permiten el seguimiento y control del 
estudio de la evidencia, con el fin de garantizar la integridad, 
identidad, preservación, seguridad y aptitud de los mismos a lo 
largo del proceso investigativo». 

Mi mente se mueve siempre desde la intuición y la estrategia. 
Tengo muy claro el siguiente paso: toca hablar con el 
matrimonio que regenta el bar. Es importante hacerlo cuanto 
antes y por separado. Aunque creas que te van a contar lo 
mismo, siempre hay algún dato o información que se escapa a 
su control, o que recuerdan durante el repaso mental de los 


hechos. Toda declaración debe ser redactada de forma objetiva, 
fiel al relato del testimonio, sin condicionarlo. No sirve de nada 
conseguir una declaración incriminatoria si luego no se ratifica 
en sede judicial. Carecería de valor probatorio. 

El matrimonio está aterrorizado. No esperaban algo así. Fue 
un baño de realidad. Mi intuición me dice que no mienten, 
pero que ocultan algo. La declaración es extensa, dura más de 
dos horas. Tras algunas contradicciones en sus respectivos 
testimonios, me la juego. Les digo que estoy seguro de que 
conocen al autor de los hechos. Les recuerdo que no los puedo 
proteger si no me cuentan eso que tanto temen. Finalmente, 
muy asustados, confirman mis sospechas y me cuentan qué hay 
detrás del incendio. Ahora que han confiado en mí, no les 
puedo fallar. 

Una vez más la realidad supera la ficción, al más puro estilo 
payaso diabólico. Un mes atrás, el conductor del trenecito 
turístico irrumpió en el bar acompañado de una chica mucho 
más joven. A él lo conocían de tomarse algo en el bar, pero la 
chica era una completa desconocida. El conductor (T. M.) era 
un tipo con mucha labia y, como tenían un cartel de Se busca 
camarera, cuando quisieron darse cuenta los había convencido 
para que contrataran a la chica. Ese tío tenía un poder de 
seducción fuera de lo normal, y ellos necesitaban una 
camarera. 

Ella parecía una buena chica, tímida, educada. Fue conocerla 
y adorarla. Les generó familiaridad y confianza. Acababa de 
finalizar la carrera de Magisterio gracias al esfuerzo económico 
de sus padres y no quería ser una carga para ellos. Sabía que 
con el tiempo conseguiría convertirse en la profesora que 
siempre quiso ser, pero ahora tocaba espabilarse durante el 
verano. No quería vivir de gorra. 

A medida que nos adentramos en declaración, se dan 
momentos en los que se tiran atrás, dudan, tienen miedo. Una 


cosa es denunciar el incendio y reclamar a la compañía de 
seguros, y Otra, meterse en la boca del lobo. Están 
aterrorizados, mucho, y con razón. Apelo a su buena voluntad, 
les recuerdo que aquella chica podría ser su hija. Que su 
seguridad está en sus manos, pero sobre todo en las mías. A 
saber qué trama ese tío. 

Hay detalles en su declaración que me llaman 
poderosamente la atención y que me incitan a preguntarles 
sobre la actitud y personalidad de aquel personaje tan oscuro. 
Lo definen como un encantador de serpientes, dotado de una 
mirada que les hace sentir miedo. No saben por qué, pero dicen 
que a ese tío le rodea un halo muy tenebroso. Días antes del 
incendio, el sujeto les amenazó. El motivo fue que habían 
acogido a la chica en la vivienda que tenían sobre el bar. La 
propietaria del bar le había cogido cariño, y se iban juntas a la 
playa. Un día, la chica se le sinceró y le comentó que estaba 
comenzando a sentirse intimidada por el conductor del 
trenecito. Estaba muy agradecida porque le había conseguido el 
trabajo, pero a su vez asustada ya que se había obsesionado 
con ella. La había amenazado diciéndole que, si no se convertía 
en su pareja, tendría que irse del pueblo, así que corría peligro. 
Se había enamorado perdidamente de ella y no quería que nada 
malo le ocurriera. Según declaraba, se le erizaba la piel. La 
chica le suplicó que la dejara dormir en su domicilio, sobre el 
bar, para salir la pensión que le había buscado el mismo 
individuo. La mujer no pudo negarse, lo habló con su marido y 
la acogieron en casa. 

La chica no tenía teléfono móvil. En los 2000 no lo tenía 
cualquiera, y era algo así como un capricho. Declaró que le 
dejaba el suyo para que pudiera hablar con su familia, que 
vivían lejos de allí. ¿Quién le iba a decir que aquel teléfono se 
convertiría en un instrumento para recibir las amenazas de 
aquel tiparraco? Para mí se trata de una forma de control. 


Mi cabeza empieza a encajar todos los datos. Mi intuición me 
susurra que me enfrento a un psicópata. Pero para actuar de 
una forma tan rápida y determinante, me planteo si aquel era 
un hecho aislado o si me encuentro ante un sujeto que había 
actuado violentamente con anterioridad. 

En declaraciones como esta, procuro que las víctimas se 
sientan confiadas a pesar de la situación. Les agradezco su 
valor y empatía. Les doy mi teléfono recordándoles que me 
pueden llamar a cualquier hora. Finalizo así la declaración de 
los dueños del bar. 

Ahora toca convencer a la chica. No será cosa fácil. Con la 
declaración del matrimonio bajo el brazo, tengo algún punto a 
mi favor. A una víctima le ayuda sentirse arropada, y en este 
caso lo está por partida doble. Está aterrorizada, por lo que 
decido llevármela lejos del lugar de los hechos. En comisaría se 
sentirá segura y a salvo. Cuando llevas muchos años en este 
mundillo y has asistido a cientos de víctimas, sabes cuándo te 
encuentras frente a una de ellas. No hace falta ni que abran la 
boca. Su mirada, la expresión de su cuerpo, su asustadiza 
presencia, todo lo que les rodea. 

Tímida pero decidida, la chica comienza a explicarme que 
llegó al pueblo para trabajar en un camping, pero que las 
condiciones que le propusieron no eran las pactadas. Se sintió 
engañada y triste. Le avergonzaba explicárselo a sus padres. 

No había durado ni una semana en su primer trabajo. Sin 
duda les decepcionaría. Cabizbaja y en silencio, se sentó en la 
parada de bus de aquella preciosa villa marinera. Mientras las 
lágrimas brotaban en su cara, repasaba las últimas palabras que 
intercambió con el encargado del camping. ¿Sería su culpa? 
¿Había vivido demasiados años bajo la protección de sus 
padres? Sentía que sabía poco de la vida. Ensimismada en sus 
pensamientos, no se dio ni cuenta del tiempo que pasó sentada 
en aquella parada. Llegaron varios autobuses, invisibles para 


ella. Pero algo la sacó de sus pensamientos. Era la voz del 
conductor del trenecito turístico que recorría aquella población 
tan desconocida para ella, pero que nunca olvidaría. 

El conductor la invitó a subirse gratis. Había acabado la 
jornada y, según él, no tenía otra cosa mejor que hacer antes de 
aparcar el trenecito. Le dijo que no fuera tonta, que se subiera 
en la parte delantera. Ella dudó en un principio, pero 
finalmente accedió. Estaba sensible e indecisa. Al fin y al cabo, 
podría conocer aquel lugar antes de marcharse de allí. ¿Qué 
podía perder? Creía en las buenas personas y aquel hombre se 
lo pareció. 

Juntos recorrieron la población. Entre chistes malos y una 
conversación de patio de colegio, el caballero resultaba un 
tanto simplón. Pero la hizo sonreír y olvidarse del disgusto por 
unos momentos. Él, una suerte de hombre descarado e 
inmaduro, supo sacarle muchos detalles de su vida en apenas 
una hora. Le pareció poco inteligente, pero pícaro y audaz. Con 
quirúrgica precisión, se anticipaba a sus pensamientos. Le dijo 
que la ayudaría a conseguir un nuevo trabajo, que no se fuera 
todavía. La animó a ser valiente y aventurera. Ella estaba muy 
preocupada porque no tenía ni sitio donde dormir, pero él la 
tranquilizó diciéndole que le conseguiría un trabajo y que la 
llevaría a una pensión muy económica que conocía. Aquel 
hombre tenía la solución a todos sus males. 

Una vez en la pensión, quiso pasar la noche con ella, y como 
había sido tan amable, ella no supo decir que no. Sonrojada, 
me aseguró que no hubo sexo, y yo no quise entrar en detalle. 
No era necesario  incomodarla, ni mucho menos 
desconcentrarla. Para ella era muy importante dejar claro aquel 
punto, y así lo hice constar. 

Hacemos una pausa, es la ocasión idónea. A veces es mejor 
no detener la declaración, pero era el momento de hacerlo. Es 
evidente que le cuesta un mundo seguir hablando. Siento que el 


miedo se apodera de ella por momentos. Es algo que huelo a 
kilómetros. Cuando una persona está siendo presa del pánico, 
desvía la mirada, comienza a sudar, a hiperventilar, a mirar a 
todos lados, a cambiar constantemente de postura corporal. Es 
inherente a nuestra naturaleza, se trata de nuestro instinto de 
supervivencia. 

Se ha hecho tarde. Hemos comenzado la declaración sobre 
las diez de la noche y ya son las dos. Intuyo que lleva días 
comiendo poco. Es normal en situaciones así. Los nervios te 
encogen el estómago. Así que la convenzo para que coma algo. 

Soy cabezón y no acepto un no como respuesta. La señora 
Luisa le prepara un bocata de los suyos. Poco más nos puede 
servir a esas horas. Es muy tarde y la hemos pillado con la 
persiana medio bajada. Luisa es una gran ser humano, siempre 
nos atiende con cariño. Años atrás la salvamos de una difícil 
situación. Su marido era un borracho que le daba muy mala 
vida, un maltratador. Ella está eternamente agradecida. Es la 
rueda del amor; das y recibes. 

No consigo que se coma más que un par de bocados, pero al 
menos el refresco la revitaliza un poco. Seguimos con su 
declaración, y a mí me rugen las tripas. Mira que no pillarme 
un bocata... Soy un intenso. Cuando estoy en modo trabajo, me 
olvido de todo lo demás. 

Continuamos con la declaración. Me explica que al día 
siguiente T. M. la llevó a un bar que él conocía y que habló con 
los propietarios hasta convencerles de que la contrataran. 
Desde ese momento y durante dos semanas estuvieron saliendo 
como amigos. Cayeron un par de caricias y algún que otro 
beso, pero nada serio por su parte. Pero T. M. la presionaba 
cada día con el fin de tener relaciones sexuales. Ella no quería. 
Se sentía muy agradecida, pero no era su tipo. Él la atosigaba a 
todas horas, la seguía y comenzó a insinuar que no tenía sexo 
con él porque se acostaba con otros hombres. Eso la humillaba, 


la ofendía, le dolía. T. M. empleaba toda clase de técnicas de 
control hacia ella. Le hacía sentirse un objeto de su propiedad, 
y eso que tan siquiera le conocía. 

Para colmo, T. M. la sorprendió con un regalo. Un teléfono 
móvil. Así no habría excusa para que le atendiera a cualquier 
hora. Ella lo rechazó. Lo hizo de forma cuidadosa, pero él no lo 
encajó bien. Aprovechó para decirle que tenía que dejarla 
tranquila, al menos durante un tiempo. Le pidió que le diera 
espacio. Necesitaba respirar y analizar todo lo que había 
sucedido en tan poco tiempo. Era una locura. 

No tardó en descubrir el lado oscuro en T. M., no lo había 
visto hasta entonces. Pasó de ser una persona amable a ser un 
individuo obsesivo, controlador y agresivo. Comenzó a 
amenazarla mediante todo tipo de mensajes, cada vez más 
ofensivos y violentos. Le dijo cosas como que la mataría si no 
continuaba con él, que tenía que marcharse de allí para que no 
le pasara nada. Que no podría soportar verla si no era suya. 
Estaba celoso y obsesionado. Continuó con graves amenazas 
como «hay para cogerte y lanzarte al mar». Ella estaba muy 
angustiada, no sabía qué hacer. Por las noches llegaba agotada 
del bar, y él aporreaba la puerta de la pensión gritando como 
un loco: «Abre la puerta o la tiro abajo, vete de aquí si no 
quieres que te pase nada malo». 

Aterrada, pidió auxilio a sus jefes. Ellos le ofrecieron una 
habitación situada justo encima del local. No se lo pensó ni un 
segundo. Corrió a recoger sus cosas a la pensión y al llegar se 
encontró una nota bajo la puerta: «Pagarás un precio muy alto 
por tu equivocación. Este juego es muy peligroso y no quiero 
que participes, te quiero y siempre te querré». 

T. M. había llamado a su familia para decirles que su hija los 
había engañado, que no trabajaba de camarera, sino que era 
prostituta, que se drogaba y que llevaba mala vida. Fue tan 
insistente, mentiroso y manipulador que consiguió que sus 


padres se presentaran al día siguiente en el bar, a pesar de que 
vivían muy lejos. Quisieron llevársela. Pero ella los tranquilizó. 
No quería irse de allí, asustada y cohibida por un tipo al que 
había conocido hacía escasas semanas. No era justo, por mucho 
que se sintiera en deuda con él. 

Pasaron los días, y lejos de disminuir, las amenazas fueron 
aumentando. Ahora sus jefes también se habían convertido en 
su objetivo. Según él, la tenían raptada contra su voluntad. 
Recibían todo tipo de amenazas, tanto en SMS como en papeles 
que dejaba bajo la puerta del bar cuando cerraban. 

Y llegó la noche del incendio. No tenía duda de que se 
trataba de él. Quería acabar con su vida, con la de sus jefes y 
con la de su familia. Estaba enloquecido, fuera de sí. Se había 
convertido en su peor pesadilla. 

¡Stop! Ya tengo suficiente. Decido terminar con la 
declaración y proceder a la detención de aquel individuo, a 
pesar de que sé que aún me faltan pruebas para que lo metan 
en preventiva. Todos sospechan que es el autor del incendio, 
pero nadie le ha visto hacerlo. Eso ya vendrá, hay que ir paso a 
paso. Le pido a uno de mis compañeros que la lleve con sus 
padres. Me despido de ella con un abrazo. Está muy 
agradecida. He logrado aliviar el sentimiento de culpa que 
tenía por no haber denunciado antes. Nunca hubiera imaginado 
que el amable conductor del trenecito llegaría tan lejos. Yo sí, las 
piezas del puzle encajan. Intuyo que estoy ante un depredador 
nato. 

Comienza la caza del psicópata, hay que ir desplegando capa 
por capa su pasado hasta llegar a la conexión total de los 
hechos, su modus operandi, su historial, todos sus movimientos. 
Me falta tiempo para sentarme en el despacho mientras me 
tomo el enésimo café y comienzo con las llamadas. Quiero 
descubrir quién es. Los Mossos d”Esquadra todavía no estamos 
completamente desplegados, y si quiero conocer los 


antecedentes de otros cuerpos, tengo que llamar al centro de 
coordinación. 

A veces te putean y esperan días para darte la información. 
Así que tiro de colegas que, en casos como este, me hacen 
favores de urgencia, igual que yo a ellos. Pobres de nosotros si 
se enteran nuestros jefes. Al cabo de un rato, recibo la llamada. 
El corazón me da un vuelco, se me ponen los pelos como 
escarpias cuando me dicen que aquel individuo asesinó a su 
mujer en los noventa. Ahora, tócate los huevos, conduce el 
trenecito turístico del pueblo. Parece sacado de una película de 
terror. Además, no se trata de un asesinato cualquiera. El muy 
cabrón descuartizó el cuerpo de su mujer y luego la incineró. 
Nunca se encontró el cadáver. 

Para suerte de la familia, el asesinato fue juzgado por el 
primer jurado popular constituido en España. Caso curioso y 
rebuscado donde los haya. T. M. confesó el crimen a un 
veterano detective contratado por la familia. Durante una 
noche de copas, le emborrachó y logró su confesión. También 
le mostró un colgante y un reloj de ella que guardaba como un 
tesoro. Propio de un psicópata. 

Fue condenado a veintiocho años de cárcel. Un año y medio 
más tarde, y tras estimar una parte del recurso presentado por 
el abogado de la defensa, el tribunal supremo le absolvió de 
asesinato y rebajó los cargos a homicidio, ya que, según el 
fallo, el condenado «actuaba de forma impulsiva dentro de la 
discusión más apasionada». La condena pasó de veintiocho a 
quince años de prisión. De los quince, cumplió ocho por buen 
comportamiento. En ocasiones, así es la justicia. A esto se le 
llama estado de derecho. Y yo me pregunto: ¿el derecho de 
quién? Porque lo que es el derecho de la finada y su familia, 
brilló por su ausencia. 

No contento, rebusco en nuestra base de datos y doy con 
varias denuncias de otra mujer con la que T. M. comenzó una 


relación nada más salir en libertad. La instrucción de los 
atestados son un completo desastre, y donde yo veo homicidio 
en grado de tentativa, ellos vieron amenazas y daños. Tengo 
claro que debo instruir un atestado que no deje indiferente a 
juez y fiscal. Las informaciones que constan en las denuncias 
anteriores están redactadas de forma poco rigurosa. Así que me 
toca redactar una diligencia de informe, detallando de forma 
cronológica los pasos de T. M. tras salir de la cárcel: 


* En 1990 es detenido e ingresado en prisión por el asesinato de 
su esposa. 


* A principios de 1998 sale en libertad condicional y a finales del 
mismo año consigue la libertad definitiva. 


+ A principios de 1999 inicia una relación sentimental con otra 
mujer, lejos de su tierra natal. Pocos meses después, la mujer 
comienza a descubrir el lado oscuro de T. M. A finales de año, 
ella decide dejar la relación y empieza su pesadilla. La víctima 
le denuncia por falsificar unos cheques de su propiedad. Él la 
advierte: «Si me denuncias, yo iré a prisión, pero tú 
acabaras bajo las piedras». 


* A principios de 2000, rota la relación, ella es sorprendida por T. 
M. a punta de navaja y obligada a subir a su coche y a 
conducir en dirección desconocida. «Si no haces lo que te 
digo, te atravieso el cerebro con el cuchillo». Ella teme por 
su vida y al ver un coche de Mossos d'Esquadra da un golpe de 
volante para que los agentes les den el alto. Esto le salvó la 
vida, pero él no fue detenido. 


+ Cuatro días después, T. M. la sigue a todos los sitios donde va e 
intenta atropellarla con el coche. El atestado se instruye por 
«amenazas y coacciones». El juzgado decreta orden de 
alejamiento y no comunicación. 


* Dos días después, alguien prende fuego a la puerta de su 


domicilio. T. M. le había dejado una nota amenazante el día 
anterior. El atestado se instruye por «daños a la propiedad 
particular». 


+ Días después, la mujer le denuncia de nuevo por saltarse la 
orden judicial. Le envía mensajes con amenazas. La jueza le 
advierte, y él para de acosarla por un tiempo. 


Y digo por un tiempo porque a continuación T. M. regresa a 
vivir con sus padres, a su pueblo natal. Justo al lado donde 
acabó conduciendo el trenecito. En serio, según lo escribo me 
llevo las manos a la cabeza. No concibo que se contrate a un 
psicópata recién salido de prisión para que conduzca un 
trenecito lleno de gente. A eso no se le puede llamar 
reinserción. Para mí se trata de una falta de estudio y 
seguimiento del sujeto criminal. El resto ya se lo imaginan. Una 
vez que llegó al pueblo volvió a las andadas. No pasaron más 
de dos o tres meses hasta que fue a por su nueva presa. Pero 
esta vez no le saldrá bien. Ahí estoy yo para pararle los pies. 

Empieza la maldita cuenta atrás. Pongo al día al jefe de la 
comisaría, quien aprovecha para trasladarme su preocupación. 
T. M. sigue en libertad, lleva dos días desaparecido, y no 
sabemos cuál puede ser su próximo movimiento. Hemos pedido 
la orden para pincharle el teléfono, pero vamos tarde si su 
intención es huir, hay que tenderle una trampa. 

Me la juego teniendo en cuenta que estamos a un tiro de 
piedra de la frontera. No sé si es su intención, pero puede huir 
en cualquier momento. Tenemos agentes camuflados cerca de 
su domicilio, pero no asoma por allí. Tampoco acude a 
trabajar. Lleva más de dos días desaparecido. Yo me quedo a 
dormir en comisaría. Hay casos y casos. No es lo mismo buscar 
a un ladrón que a un asesino psicópata. Toca ducharse en el 
curro, es lo que hay. 

Hace días que hemos cursado una búsqueda y detención, 


también un señalamiento de control específico sobre su coche. 
Cruzo los dedos para que aparezca, incluso si ha cruzado la 
frontera. Por arte de magia, encuentran su coche cerca de su 
trabajo. Mal por nuestra parte, no habíamos detectado que 
estaba aparcado allí. Hay que mover ficha de forma urgente. El 
tiempo de reacción es crucial. Puede estar desplazándose 
mediante transporte público. Se le busca con todos los medios. 

Se me ocurre una idea y la pongo en marcha. Su coche está 
controlado las veinticuatro horas del día por los agentes. Son 
aproximadamente las 23.00 cuando le llamo. Mientras suena la 
línea me imagino al jefe obligándome a entregarle mi placa y 
mi pistola. Pero tras unos cuantos tonos, ¡me coge el teléfono! 

Me hago pasar por un agente de tráfico con la excusa de que 
un conductor le ha ocasionado daños a su coche y que lo 
tenemos identificado. Le cuento que los hechos habían sido 
presenciados por una patrulla y le insto a que pase por 
comisaría para firmar la denuncia. Desconfiado, T. M. me hace 
preguntas de todo tipo intentando detectar si se trata de una 
trampa. Reacciono rápido y salgo por la tangente, le digo 
cabreado que tengo la mesa llena de expedientes y que, si no 
viene, archivo el expediente y punto. Acto seguido, le cuelgo... 
Mierda. ¿Y si no sale bien? Ese tío está descontrolado y es una 
caja de bombas. 

¿Imaginan qué ocurrió? 

Contra todo pronóstico, aparece en comisaría a los veinte 
minutos. Confabulado con el agente de recepción, le digo que 
le haga esperar, pero que le controle. Hay que conseguir que se 
lo trague. Tras unos breves minutos, le mando pasar. Creo que 
en ese preciso instante comienza a mosquearse. Voy vestido de 
paisano, y eso no le cuadra. Le digo que se siente y, acto 
seguido, le informo de que está detenido. Su cara se 
transforma. Si pudiera, me fulminaría. No dice nada, solo me 
maldice con la mirada. 


Que satisfacción más grande siento en ese momento. Pido a 
un compañero que se lo lleve a una celda, pero como no me fío 
de que vaya solo, le acompaño. Una vez frente a la puerta de la 
celda, se gira hacia mí y, acercándose a un palmo, me 
pregunta: «¿Por qué no me detuviste en el campo de fútbol?». 
Al parecer, al día siguiente del incendio estuvo viendo un 
partido local. Mi respuesta es tajante: «Eso es lo que hubieras 
querido. En cambio, has caído en la trampa». Deberían ver su 
cara de cabreo, pasa de cazador a presa. No le gusta nada. 

Ahora toca pisar el acelerador y recopilar el máximo de 
pruebas incriminatorias. Al ser un delito muy grave, si lo 
justifico puedo solicitar una prórroga de la detención hasta las 
setenta y dos horas. Parece sencillo, pero esas cuarenta oO 
setenta y dos horas se acaban convirtiendo en una cuenta atrás. 

Primero me centro en todas las pruebas que le involucran en 
el incendio. Reparto un listado de gasolineras entre los agentes. 
Tengo la convicción de que T. M. es impulsivo y ha cometido 
errores. Así que paseamos su foto por todas las gasolineras de 
la población y colindantes. También por todas las adyacentes a 
su lugar de residencia. ¡Bingo! Paró a llenar un bidón en una 
gasolinera situada a la entrada de la población, media hora 
antes del incendio. 

Tenemos las imágenes grabadas por las cámaras de seguridad 
y el movimiento de su tarjeta bancaria efectuando la compra de 
la gasolina. ¿Puede ser más descuidado? Había entrado en 
modo depredador y estaba cegado por la ira. 

Posteriormente nos centramos en las bolas hechas de páginas 
de diario que se encontraron junto a la puerta donde se inició 
el fuego. Pertenecen a un diario deportivo del día anterior al 
incendio. Hay pocas posibilidades de encontrarlo, pero si ha 
sido tan descuidado e impulsivo de ir a la gasolinera y llenar 
un bidón, también de cometer un error con el diario, ¡y así es! 
En la inspección ocular de su coche encontramos el bidón rojo, 


varios mecheros, una libreta con hojas cortadas que coincidían 
con el mismo tipo de papel de las amenazas que habían 
recibido la chica y los propietarios del bar. También el resto del 
periódico con el que hizo las bolas de papel incendiarias. Por 
cierto, el coche es el mismo con el que intentó atropellar a su 
pareja anterior. Parece que nos lo está poniendo fácil. Lo difícil 
será que el fiscal pida prisión preventiva y que el juez decida 
aplicar dicha medida. Estoy convencido de que, aun con 
cargos, si queda en libertad es capaz de ir a por los 
denunciantes. El propio T. M. advertía de su peligrosidad en las 
notas que dejaba a sus víctimas. No lo puede evitar, forma 
parte de su personalidad psicópata y depredadora. 

Recibo una buena noticia. El líquido acelerante encontrado 
en la escena del incendio es gasolina. Nos lo confirma el 
laboratorio. Además, tenemos las amenazas de T. M. escritas de 
su puño y letra, y nuestro perito caligráfico ha corroborado que 
es el autor de las cartas de amenaza de todas sus víctimas, 
incluso del caso anterior. 

El registro de SMS de su teléfono coincide con el de las 
amenazas recibidas por las víctimas originarias. Aun así, lo 
compruebo tecleando su móvil desde comisaría. Suena el 
teléfono y lo registro en el libro de telefonemas. Lo confirmo 
también con el registro de su compañía telefónica y con el de 
las víctimas. No hay duda, es su teléfono. Todo cuadra y todo 
queda reflejado en el atestado. 

Le tengo pillado por los huevos, pero no podré respirar 
tranquilo hasta que fiscal y juez tomen una decisión. El hecho 
de que sea un psicópata no determina, de entrada, que el 
magistrado imponga un tipo de medida u otra. 

A día de hoy sigo opinando que el perfil de T. M. es 
compatible con la tríada oscura de la personalidad, la cual 
comprende tres características fundamentales: narcisismo, 
psicopatía y maquiavelismo. Y no es cuestión baladí, ya que 


varios estudios han ofrecido extensa información sobre estos 
rasgos oscuros de la personalidad. 


Por ejemplo, se ha demostrado que las personas con altos niveles 
de narcisismo poseen bajos niveles de empatía y altos niveles de 
extroversión, descritas en algunas ocasiones como «extrovertidas 
desagradables» (Paulhus, 2001). Una suerte de rasgos de una 
personalidad que refleja una excesiva imagen de grandiosidad o 
admiración hacia uno mismo que prácticamente exige la 
admiración del resto. 

Respecto al rasgo maquiavélico, proviene de la corriente 
desarrollada por Nicolás Maquiavelo que describía al político sin 
escrúpulos dispuesto a servirse de cualquier medio con tal de lograr 
sus objetivos, «el fin justifica los medios». El engaño, la crueldad y 
el sadismo son rasgos inseparables de esta imagen del hombre 
maquiavélico que, con el paso del tiempo, ha ido formando parte de 
nuestro lenguaje cotidiano. 


Para T. M. cualquier medio justificaba el fin. Sus parejas le 
pertenecían, y si se negaban, debían morir. Se le sumaba a ello 
su falta de empatía, su impulsividad y su conducta antisocial. 
Un absoluto desprecio e insensibilidad hacia los sentimientos 
de los demás y una ausencia de remordimientos en cuanto a su 
comportamiento abusivo, que daban lugar a sus 
autojustificadas acciones criminales. 


Según J. M. Macdonald (1963), estas tres características pueden 
influir en que un sujeto se convierta en un potencial asesino en serie 
u otro tipo de criminal violento: 

+ Ser cruel o abusivo con los animales, especialmente con las 

mascotas. 

* Prender fuego a objetos o cometer actos menores de incendio 

intencionado. 

* Enuresis anormal, que es la emisión involuntaria y persistente de 


orina durante el día, la noche o en ambos momentos, tras una 
edad en la que el niño ya debería haber aprendido a controlar 
la micción (normalmente entre los cuatro y los cinco años). 


Crueldad animal 


Macdonald creía que la crueldad con los animales se derivaba de la 
humillación de los niños por parte de otros durante largos periodos 
de tiempo. Esto es especialmente cierto en el caso del abuso ejercido 
por adultos mayores o autoritarios contra los que los niños no 
pueden tomar represalias. 

Los niños, en cambio, expresan sus frustraciones con los animales 
para desahogar su ira en un ser más débil e indefenso. Esto puede 
permitir que el niño tenga una sensación de control sobre su 
entorno porque no es lo suficientemente poderoso como para tomar 
medidas violentas contra el adulto que puede estar causándole daño 
o humillación. 


Piromanía 


Macdonald sugería que la piromanía puede ser un vehículo para 
que los niños den rienda suelta a los sentimientos de agresión e 
impotencia provocados por la humillación de los adultos sobre los 
que sienten que no tienen control. A menudo se piensa que es uno 
de los primeros signos de comportamiento violento en la edad 
adulta. La piromanía no involucra directamente a un ser vivo, pero 
aun así puede proporcionar una consecuencia visible que satisfaga 
los sentimientos de agresión no resueltos. 


Enuresis 


Macdonald opinaba que la enuresis nocturna que continúa después 
de los cinco años está relacionada con los mismos sentimientos de 


humillación que podrían provocar los otros comportamientos de la 
tríada oscura: crueldad animal y piromanía. Mojar la cama es 
parte de un ciclo que puede exacerbar los sentimientos de 
humillación cuando el niño siente que se ha metido en problemas o 
está avergonzado por mojar la cama. Puede notarse cada vez más 
ansioso e indefenso a medida que continúa con el comportamiento. 
Esto puede contribuir a que mojen la cama con más frecuencia, lo 
que está relacionado con el estrés o la ansiedad. 

En 1966, los psiquiatras Daniel Hellman y Nathan Blackman 
publicaron un estudio que analizaba más de cerca las afirmaciones 
de Macdonald. El estudio examinó a ochenta y ocho personas 
condenadas por actos violentos o asesinato y afirmó haber 
encontrado resultados similares. Esto parecía corroborar los 
hallazgos de Macdonald. Hellman y Blackman encontraron la 
tríada completa en treinta y una de ellas. Las otras cincuenta y 
siete cumplían alguna de las características de esta. Los autores 
añadieron que el abuso, el rechazo o la negligencia por parte de los 
progenitores podría influir también como factor destacado en el 
desarrollo de la tríada oscura de la personalidad. 


En el caso de T. M., no albergaba duda sobre su psicopatía, 
pero mi insaciable curiosidad hacia este tipo de sujetos me 
llevó a aprovechar la entrada a su domicilio para conocer de 
cerca su entorno familiar. De hecho, mantuve una conversación 
con uno de sus familiares más cercanos. Describiéndome su 
infancia y sobre todo su adolescencia, mi confidente no dejó 
detalle al azar. 

Desde muy pequeño, T. M. era un niño «raro», muy 
introvertido y callado. Parecía que no le gustaban las personas. 
A menudo se adentraba solo en el bosque y allí cazaba todo 
tipo de bichos y pequeños animales. Cerca de su casa, en 
muchas ocasiones se le podía sorprender torturando perros o 
gatos. Comenzó con amputaciones o torturas, pero con el 


tiempo acabó matando. Parecía asombrado arrebatando la vida 
de aquellos desafortunados animales. Al parecer, su madre 
sentía desprecio por él. Lo trató con crueldad desde muy 
pequeño. Las malas lenguas contaban cosas peores. Los hechos 
se producían en ausencia de su padre, un campesino que lo 
trataba como a un animal. Esta persona me contó que T. M. 
mojó la cama hasta bien entrados los diez o doce años, lo que 
ocasionaba la burla de sus hermanos mayores. Él era el menor 
y tardó mucho en emanciparse. Un antiguo concejal de su 
pueblo explicó contrariado las veces que T. M. fue sorprendido 
provocando pequeños incendios dentro del entorno rural del 
municipio. De hecho, en una ocasión estuvo a punto de 
protagonizar un incendio de grandes dimensiones, el cual fue 
extinguido gracias a la participación de un vecino testigo de los 
hechos. Pero T. M. era menor y eran otras épocas. Todo se 
solucionaba con una paliza en el seno familiar. 


Un estudio de 2003 analizó los patrones de comportamiento de 
crueldad animal en la infancia de cinco personas que luego fueron 
condenadas por asesinato en serie en la edad adulta. Los 
investigadores aplicaron una técnica de investigación psicológica 
conocida como teoría del aprendizaje social. Esta se basa en la idea 
de que los comportamientos se pueden aprender emulando otros 
comportamientos. En 2004 se halló un indicador de conducta 
violenta relacionado con la crueldad animal. Si el sujeto tenía un 
historial de comportamiento violento reiterado hacia los animales, 
era más probable que cometiera actos violentos hacia seres 
humanos. 


Dicho estudio sugería, además, que si el sujeto no era hijo 
único, esto hacía aumentar la probabilidad de que la crueldad 
hacia animales se convirtiera en violencia contra las personas. 
Factor que también se daba en el caso de T. M. 


Una revisión en 2018 le dio la vuelta a la teoría de Macdonald. 
Los investigadores encontraron que pocas personas condenadas por 
delitos violentos tenían una o cualquier característica de la tríada. 
Sugirieron que la tríada era más fiable como herramienta para 
indicar que el niño había crecido en un entorno familiar 
disfuncional y que ello hacía aumentar la posibilidad de desarrollar 
algún trastorno de la personalidad. 


En definitiva, yo tenía mi propia opinión sobre el perfil 
criminal de T. M., y sin ningún género de dudas, este cumplía 
las tres características descritas por Macdonald. 


Un best seller de 1988 escrito por agentes del FBI acercó la teoría 
de la tríada oscura al público general al vincular algunos de estos 
comportamientos con la violencia y el asesinato con carga sexual. 
Recientemente, la serie de Netflix Mindhunter, basada en la 
carrera del agente del FBI John Douglas, pionero en el análisis de la 
conducta criminal, atrajo la atención del público masivo hacia la 
idea de que ciertos comportamientos violentos podrían conducir al 
asesinato serial. 


Finalmente, T. M. fue condenado a ocho años de prisión por 
un delito de incendio y otro de homicidio en grado de 
tentativa. A día de hoy, es la investigación de la que me siento 
más orgulloso. Cuando eres un agente de homicidios sueles 
detener al asesino cuando ya ha perpetrado el crimen, pero 
cuando lo evitas, la satisfacción es mayúscula. 

He recibido varias felicitaciones públicas por la resolución de 
homicidios, pero en este caso, mi recompensa fue la de 
garantizar el derecho a vivir una vida sin miedo a dos mujeres 
que solo cometieron un error, cruzarse en el camino de un 
psicópata. 

Hace poco recibí la llamada de una periodista que me dijo 


que T. M. se encuentra en libertad, pero, al parecer, está muy 
enfermo. Siendo sincero, pensar en su muerte no me produce 
felicidad, pero sí alivio. Estoy convencido de que si la salud se 
lo permitiera, T. M. volvería a matar. 

Les tengo que contar que grabé un episodio con el equipo de 
Crims basado en el primer asesinato de T. M. Lamentablemente, 
la emisión fue bloqueada por un familiar lejano de la víctima. 
La productora no quiso entrar en conflicto y decidió no 
emitirlo. La noticia salió en los medios. Dicen que todo ocurre 
por algo. 


3 
La niña que no pudo jugar 


El ruiseñor se niega a anidar en la 
jaula, para que la esclavitud no sea 
el destino de su cría. 


GIBRAN KHALIL GIBRAN 


Este capítulo te lo dedico a ti, Sueco, compañero, amigo. Estoy 
seguro de que, desde allí donde estés, nos observas sonriente 
llamándonos pringados. Maldigo la enfermedad que nos robó 
tu persona a traición. Hombre divertido, fuerte como una roca; 
un bendito como padre y marido, un maravilloso ser humano. 
Nos hemos quedado destrozados, pero te hemos despedido 
como mereces, crack. Un homenaje a tu altura, como no podía 
ser de otra forma. Los compañeros visten de gala haciendo un 
pasillo, saludando marcialmente a tu paso. De fondo, sollozos 
imposibles de contener. Cuántas anécdotas quedan atrás. Si las 
explicara, los lectores se morirían de risa. Qué gran sentido del 
humor tenías, Sueco. 

En el siguiente caso, el Sueco fue la pieza fundamental para 
resolver un terrible crimen de una forma rápida y efectiva: 

El Sueco irrumpe en mi despacho, me encuentra sumido en 
mi trabajo. Estando de guardia, me solía llamar por teléfono, 
ya que desde el 97 él era uno de los responsables de turno de la 
oficina de atención al ciudadano. Es el primer escalón de 


recogida de denuncias, quizá el más importante. Igual que los 
compañeros de Seguridad Ciudadana, los que patrullan cada 
día a cualquier hora. En primera línea garantizando la 
convivencia, los derechos y las libertades de los ciudadanos y 
las ciudadanas. Solucionando todos los marrones que se 
encuentran, a cuál más dispar y complejo; haciendo 
malabarismos. 

Me explica que un hombre ha venido a denunciar la 
desaparición de su esposa esta mañana. Nada fuera de lo 
habitual. Pero aquel tío le ha dado mala espina, hay algo en su 
actitud que no cuadra. El Sueco tenía muy buen olfato, no se le 
escapaba ni una. El denunciante mantiene que su mujer ha 
desaparecido sin más dejando a sus tres pequeños en casa. Él 
estaba en el trabajo cuando desapareció. Dice que esa actitud 
no es propia de ella y sospecha que se ha podido fugar con otro 
hombre. Según el Sueco, el denunciante se ha puesto muy 
nervioso al llegar a ese punto, explicando detalles incoherentes 
que no acaban de cuadrar con la historia que le está contando. 
El discurso empieza a enrarecerse. El Sueco le hace firmar la 
denuncia, pero se queda con la mosca detrás de la oreja. 

No estamos solos en mi despacho, mi compañero el Indio 
está a mi lado escuchando atentamente con su mirada 
penetrante. Es el mejor compañero que he tenido en Judicial, 
un tío bregado, alto, con cara de indio apache, con su coleta 
larga y lisa, de cabello negro. Tiene unos cojones más grandes 
que un toro bravo. No obstante, es un tío educado y 
bienhablado. Nos miramos los tres y acordamos que iremos a 
casa del denunciante. La cosa pinta mal, lo notamos en el 
ambiente. El Sueco sale tranquilo del despacho, sabe que deja 
el caso en buenas manos. Menudo par de sabuesos estamos 
hechos. 

Al llegar al domicilio, comprobamos que no hay nadie. Ni él, 
ni los niños; ni su mujer. Por el hueco de la escalera se oye a 


otros vecinos. El olor a diferentes comidas se concentra por los 
pasillos de la comunidad. Llamamos a varias puertas, y entre 
unos y otros nos dibujan un perfil de nuestro denunciante. Un 
maltratador. Lleva a su mujer y a los niños a golpes y gritos 
diarios. 

A pesar del maltrato, no hay denuncias, ni de la mujer ni de 
ningún vecino. Eran otros tiempos, hace veinte años apenas se 
denunciaba el maltrato. El Sueco tiene razón, el asunto tiene 
mala pinta. Nos comienza a preocupar. Una de las vecinas ha 
cuidado a los pequeños en más de una ocasión. Nos cuenta que 
cree que el hombre ha dejado a sus hijos al cargo de las 
misioneras del barrio. El hogar de acogida se encuentra a un 
par de calles de allí, así que vamos para allá. 

Hablamos con la directora, una gran mujer entregada a la 
causa de los más desfavorecidos. Nos comenta que P. A. le ha 
dejado a sus pequeños para ir a buscar a su mujer, que, según 
él, se ha ido con otro hombre. La misionera, que no tenía un 
pelo de tonta, era conocedora de los maltratos que sufrían 
aquella mujer y sus hijos. Ella se lo logró sacar. La instó a 
denunciar en más de una ocasión, pero nunca le hizo caso. 
Sentía terror por su marido. Pero al parecer B. V. se sentía 
empoderada desde que había conseguido trabajo hacía un año 
aproximadamente. Además, había comenzado a plantarle cara 
a su marido. Trabajaba en un hotel, de limpiadora. Él no quería 
que saliera de casa. Estaba convencido de que, siendo tan 
guapa y joven, acabaría con otro hombre. B. V. era veinte años 
más joven que él. Uno de tantos matrimonios pactados por las 
familias de su país de origen. 

Vamos recopilando declaraciones contra reloj, sobre la 
marcha. Hay que informar al juzgado cuanto antes, pero 
todavía no tenemos suficientes argumentos de peso para 
solicitar, entre otras cosas, la intervención telefónica del 
sospechoso. De nada sirven las sospechas. Para colmo, en 


aquellos tiempos no existía la geolocalización de la telefonía 
móvil en nuestro país. 

De inmediato, damos aviso a fiscalía de menores. Los peques 
tienen dos, cuatro y seis años, respectivamente. Se nos encoge 
el corazón al ver sus caritas serias y tristes en el hogar de 
acogida. Algo malo ha pasado, y ellos lo intuyen. Sus ojos dicen 
mucho acerca de la inocencia perdida tan habitual en estos 
casos. 

Viven en un barrio marginal de la ciudad, y eso no ayuda. La 
gente no suele ser colaboradora en general, pero aún menos en 
estos barrios. No confían en la policía y se crean guetos 
dependiendo de la raza, credo o nacionalidad. Ver, oír y callar, 
es la premisa. Poca gente coopera, y los pocos que lo hacen 
hablan lo justo. Tenemos que presionar y ser incisivos, 
necesitamos más información. 

Por fin, una vecina nos da el nombre del hotel donde trabaja 
B. V. Tenemos la sensación de que su marido juega con ventaja. 
La encargada del hotel nos explica los problemas de B. V. con 
su marido, sus celos y sus visitas para comprobar si su mujer 
está trabajando. Ha sucedido recientemente, hace pocos días. Él 
la esperaba a la salida como cada día, sentado en su viejo 
ciclomotor de color rojo. No nos puede decir nada más. 

Regresamos a comisaria e iniciamos todos los trámites. Hay 
que construir el mural, acotar los últimos pasos del sujeto antes 
de huir. En ese momento te pasan mil cosas por la cabeza, más 
cuando estás destinado en una comisaría fronteriza. De pronto, 
ese tío cruza la frontera y no lo vuelves a ver. 

Hablamos con nuestro jefe. No nos pone trabas, solo nos pide 
que le informemos sobre cualquier avance. Sabe que somos un 
par de elementos, y que haremos todo lo posible por adelantar 
tiempo. Un tiempo que va en nuestra contra a cada minuto que 
pasa sin noticias sobre el paradero de B. V. y su marido. Esta 
noche no se duerme. Vamos de población en población, 


comprobando los últimos pasos de P. A. Café tras café, tenemos 
la sensación de que, si le encontramos a él, daremos con ella. 
Viva o muerta, cualquier opción es viable en este momento. 

Cualquier dato es importante cuando buscas a alguien: 
medios de transporte, movimientos bancarios, cámaras de 
grabación, testimonios, bares, gasolineras, hostales. Nos falta 
tiempo y personal, pero cuando hay pasión y ganas, haces lo 
imposible. El cansancio se va acumulando como arena en los 
ojos. El jefe nos envía un relevo para que podamos dormir un 
poco y asearnos. Nos tomamos el tiempo justo y necesario. 
Sabemos que estamos cerca. Dos o tres horas de sueño ligero en 
el sofá, ducha rápida, cambio de ropa y de regreso a comisaria. 
Superando el sueño con la adrenalina del momento, discutimos 
nuestros siguientes pasos mientras nos tomamos el enésimo 
café. 

Tenemos algo de lo que tirar. Cogemos el coche y vamos a 
un pueblo pequeño donde nos lleva la próxima pista. El último 
tío que vio al marido de B. V., un paisano. Tras hablar 
incisivamente con él, nos reconoce haberlo visto el día anterior. 
Nos miente durante más de una hora, pero al insinuarle que lo 
podemos detener por encubrimiento, comienza a cantar. 
Tenemos conocimiento de que el fugado ha sacado dinero de 
un cajero cercano. Nos reconoce que P. A, se ha quedado a 
dormir en su casa, una sola noche, que está asustado y muy 
nervioso. Le explicó que su mujer se ha ido con otro y que la 
tiene que encontrar. Él no le creyó, y eso hizo que su paisano 
huyera de madrugada pensando que lo delataría. 

Los últimos pasos de P. A. nos dirigen a Barcelona. Pero ¿qué 
hace allí? ¿Por qué se va a la gran urbe? ¿Alguien que le da 
cobijo? Localizamos a los padres de B. V. allí, en la Ciudad 
Condal. No tenía sentido que fuera a ver a sus suegros. 

Los abuelos de los pequeños nos trasladan su preocupación, 
se temen lo peor. Les pedimos su ayuda. Ellos lo tienen claro, 


están convencidos de que su yerno quiere huir a su país natal. 
En los ojos de la madre de B. V. se puede leer un sentimiento 
de culpa que la corroe. Sabe que P. A. le está dando mala vida 
a su hija y a sus nietos. Nos dice que es capaz de haberla 
matado. 

La cosa se pone fea, así que nuestro jefe advierte a la jueza 
sobre la gravedad del caso. Ella inmediatamente concede la 
entrada y registro al domicilio del matrimonio. Nuestros 
compañeros nos dicen que el fugado se ha dejado toda su 
documentación en casa. Convencidos de que alguien puede 
reconocerlo, publicamos su foto en los medios de 
comunicación. No tenemos un cadáver, pero todo apunta a que 
nuestro sospechoso ha matado a su mujer El llamamiento surte 
efecto, pero no sin algún que otro dolor de cabeza. Resulta que 
el fugado ha ido al consulado en Barcelona para tratar de 
sacarse un nuevo pasaporte manifestando que lo había perdido. 
La persona que le atiende tiene las pocas luces de preguntarle 
si es el tío que están buscando los Mossos d'Esquadra. Y claro, a 
nuestro fugitivo le falta tiempo para salir por patas de allí. 

Por suerte, el agente de la Policía Nacional que custodia el 
edificio también lo reconoce y da aviso a su central. Aun así, 
encontrarlo no será tarea fácil. Realizamos una operación jaula 
conjunta en cuestión de minutos. Tardamos unas cuantas horas 
en capturarlo. Cada ciudadano africano que pasa por nuestro 
radio de acción es identificado y descartado hasta encontrarlo. 
Recibimos multitud de insultos y reproches de curiosos y 
vecinos, que opinan que somos unos racistas. No puedes 
explicar lo que haces, ni por qué lo haces. Cuando salga la 
noticia en los periódicos, pasaremos de villanos a héroes. Este 
trabajo es así. 

Una vecina es decisiva, nos chiva que nuestro hombre está 
escondido en un portal. Ya es nuestro. ¡Detenido! Dentro del 
coche, P. A. no suelta prenda. Nuestro jefe se muestra muy 


inquieto. Nos llama cada diez minutos. Es imprescindible que 
nos diga dónde ha escondido el cadáver. Pero él tiene clara su 
estrategia: hacerse el mudo. 

Mi compañero y yo tenemos un as bajo la manga. Días antes 
conseguimos la declaración de un policía retirado que, según 
nos cotillearon, le tiraba los trastos a B. V. cuando limpiaba en 
su casa. Ella alternaba varios trabajos para reunir un sueldo 
medio decente. Nos enteramos de ello por una vecina. Ya en 
casa del expolicía y, viéndose este entre la espada y la pared, 
nos contó que la noche anterior a su desaparición P. A. se 
presentó en su casa para confesarle, entre lágrimas, que había 
discutido con su mujer y que, en un arrebato, acabó con su 
vida. 

Presentimos que el expolicía nos oculta algo más, pero de 
momento tenemos una buena carta para ablandar a nuestro 
detenido. Los detalles ya vendrán más adelante. Así que 
preparamos la estrategia para hacerlo confesar. Dejamos que se 
ablande en la celda mientras agilizamos todos los trámites 
legales. Un par de horas después, regresamos acompañados de 
su letrado de oficio. Nada más entrar, nos pide agua. Está 
tenso, pero también agotado. Mientras estuvo fugado, apenas 
durmió y no comió casi nada. 

Aun exhausto, sigue con su discurso acusador. Erre que erre, 
B. V. se ha enrollado con un tío. Una de dos, o sus celos 
patológicos se lo hacen creer, o le parece una buena coartada. 

Miro a mi compañero y decidimos que es el momento. 
Soltamos la carta de su amigo el poli chivato. Sorprendido, 
cambia la expresión de su rostro. Llora, mantiene su versión un 
poco más, pero al poco rato, afloja y confiesa la verdad. Entre 
lágrimas, nos jura que no quería acabar con la vida de su 
mujer. Según su versión, todo comenzó con una acalorada 
discusión. Ella lo insultó, y él respondió con un bofetón. 
Después, como ella seguía gritando, le tapó la boca hasta que 


paró. Cuando se dio cuenta, estaba muerta. Como era de 
esperar, no respondió cuando le preguntamos por qué no llamó 
a una ambulancia para tratar de salvar su vida. 

Continúa con su declaración. Desesperado, se fue a casa de 
su amigo expolicía, y este le recomendó que se deshiciera del 
cuerpo asegurándole que «si no hay cuerpo no hay delito». Y 
así lo hizo. Con todo lujo de detalle, nos contó que salió de su 
casa sobre las cuatro de la madrugada. Había tapado el cuerpo 
con una sábana y lo bajó a la portería. Acto seguido, se lo ató a 
la espalda y lo trasladó en su ciclomotor hacia un campo que 
conocía. Allí la enterró. 

Su confesión nos chirría, eso no es fácil. Aunque B. V. sea 
poca cosa y no pese mucho, su versión es difícil de creer. Tanto 
el Indio como yo sospechamos que el expoli puede haberlo 
ayudado a deshacerse del cuerpo tras su profesional consejo. 
Pero no, nuestro detenido sostiene que lo hizo solo. 

Le da un largo sorbo al vaso de agua, está agotado. Añade 
que puede indicarnos el lugar exacto donde está enterrada. 
Parece creíble, así que lo intentamos. Su abogado permanece 
en silencio mirándonos fijamente con los ojos muy abiertos y la 
boca desencajada. Se lo comunicamos a nuestro jefe y, 
posteriormente, al juez. 

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, ya se agolpan 
a las puertas de comisaría una veintena de periodistas y 
fotógrafos. Saben que tenemos al detenido y deducen que 
vamos a salir con él de un momento a otro. Su huida y 
espectacular detención ha generado un gran revuelo mediático, 
y lógicamente, quieren cubrir la noticia. Le decimos al jefe que 
no podemos ir a la búsqueda del cuerpo con toda la prensa 
pegada a nosotros. Así que entre dos equipos de la unidad 
ingeniamos un plan para distraerlos: simulamos la salida de 
una comitiva judicial y, un rato después, salimos la verdadera, 
con el camino despejado. 


Cualquier pequeña distracción puede hacer que nuestro 
hombre se raje y se eche atrás. El detenido nos va indicando el 
camino a seguir. El lugar se encuentra a las afueras de la 
ciudad. Se nota que se conoce bien la zona. Sabíamos que 
tiempo atrás trabajó de temporero por allí, pero no que se lo 
conociera tan bien. Esos caminos parecen todos iguales. 

La cara de incomodidad de la comitiva se hace cada vez más 
plausible. Tenemos el aire acondicionado a tope, pero los tres 
coches van repletos y estamos en pleno agosto. Llevamos más 
de tres cuartos de hora dando vueltas por la zona y 
comenzamos a estar acojonados. ¿Nos ha toreado y está 
interpretando el papel de su vida? Normalmente, cuando un 
detenido confiesa, suele relajarse y se rinde a la suerte del 
destino. Nuestro detenido parece haberse quitado un peso de 
encima. Con el semblante más relajado, es como si se hubiera 
despojado del lastre que llevaba encima. 

De repente, dice que frenemos. Mirando a su alrededor, pide 
que demos marcha atrás. Con cara de culpabilidad y la mano 
temblorosa, apunta con el dedo hacia un punto en concreto. Es 
la zona donde presuntamente ha enterrado a su mujer. La 
expectación es máxima. Se hace el silencio. 

Los compañeros de Policía Científica acordonan la zona y 
comienzan la exhumación. Evitan contaminar la escena, el 
cadáver y los posibles vestigios que puedan hallar. Nosotros 
observamos junto a la comitiva, iniciando el acta de inspección 
ocular y levantamiento de cadáver. El forense nos hace una 
señal para que nos acerquemos más. Atentos y en silencio, 
escuchamos sus explicaciones: el cuerpo se encuentra en un 
estado prácticamente esquelético. El cráneo presenta un 
traumatismo con depresión del hueso cigomático izquierdo 
(pómulo), que necesariamente se debe a un golpe contundente 
en la cara. A simple vista no se aprecian otras lesiones en el 
esqueleto, pero sí algo que le ha llamado especialmente la 


atención. El tejido de los talones presenta un estado 
momificado. Yo, al menos, no he visto algo así hasta el 
momento. Según el forense, puede deberse a que B. V. haya 
caminado mucho descalza desde pequeña y el tejido epitelial 
de los talones mostrara dicho estado desde hacía mucho 
tiempo. El cuerpo aún conserva algunos fragmentos de vísceras, 
pero todo él presenta un avanzado estado de descomposición. 

Es muy importante poder datar la fecha de una muerte 
judicial. Generalmente la determinación que realizan los 
médicos forenses suele comprender intervalos de horas o pocos 
días. En estos casos, los forenses se centran en la observación 
de los fenómenos cadavéricos, fisiológicos y bioquímicos. Para 
otros casos en los que los cadáveres se encuentran en fases más 
avanzadas de descomposición, es posible que se tenga que 
recurrir a la valoración por parte de antropólogos forenses, los 
cuales pueden llegar a determinar la data aproximada de la 
muerte teniendo en cuenta, entre otros factores, el estado de 
putrefacción, la reducción esquelética, la saponificación, o 
incluso la momificación del cadáver. 

Como es normal en casos como el que nos ocupa, se procedió 
a la recogida de la fauna cadavérica y la ropa hallada sobre el 
cadáver. El estudio de la fauna cadavérica se define como 
«entomología forense». Cuando el cadáver presenta artrópodos, 
sin importar la fase del ciclo biológico en el que se encuentren, 
deben ser recolectados y enviados al laboratorio para que sean 
analizados por un entomólogo forense. Este estimará la data 
aproximada de la muerte teniendo en cuenta la fase de 
crecimiento y el desarrollo de los mismos. Respecto al hallazgo 
de ropas y otros efectos personales, también puede ayudar a 
concretar la data aproximada de la muerte, dependiendo de su 
estado de conservación. Así que todo fue debidamente 
reseñado, fotografiado y preservado. 

Además, es importante diferenciar que el lugar del hallazgo 


del cadáver no es necesariamente el mismo donde se ha 
producido la muerte. La víctima puede haber sido asesinada en 
otro sitio y trasladada con posterioridad, tal y como sucedió en 
nuestro caso. Cuando el lugar del fallecimiento y el del 
hallazgo son diferentes, es indispensable realizar una 
inspección ocular de ambos, y en los medios de transporte 
utilizados, con el fin de hallar cualquier vestigio de interés 
forense o policial. En nuestro caso, los compañeros de Policía 
Científica lograron determinar que la muerte de B. V. se había 
producido en el domicilio donde convivía el matrimonio. Allí 
se encontraron numerosos vestigios de carácter biológico y 
otras pruebas incriminatorias contra P. A. 

No soy capaz de expresar la mezcla de tristeza, alivio, 
impotencia y satisfacción que sentimos al desenterrar el cuerpo 
de B. V. Tristeza e impotencia porque cuando encuentras el 
cadáver pierdes toda esperanza de hallar a la persona con vida. 
Alivio cuando puedes sacar de la incertidumbre a la familia, a 
pesar de la atrocidad de los hechos. Y satisfacción por el 
trabajo realizado. 

Una vez que los servicios funerarios retiraron el cadáver de 
B. V., regresamos a comisaria junto con el detenido. Estaba 
claro que ingresaría en prisión a la espera del juicio. Me quedé 
ensimismado en mis pensamientos, repasando una y otra vez 
todo lo que había sucedido hasta el momento. 

Desde entonces tengo una curiosidad insaciable sobre la 
posible relación entre los crímenes violentos y la época del año 
en la que se producen. 

¿Realmente aumentan en las épocas estivales? ¿Y en los 
países nórdicos con pocas horas de luz? 

Llevo tiempo indagando sobre el tema, y aunque los estudios 
no arrojan datos esclarecedores, hay factores que me parecen 
muy interesantes. 

Algunas investigaciones concluyen que, en gran medida, los 


niveles de delincuencia tienden a aumentar con la temperatura. 
Otras, que no se puede evidenciar ningún vínculo entre ambos 
factores. Los investigadores sostienen que el efecto del clima 
sobre el crimen se debe a tensiones biológicas provocadas por 
choques climáticos. Cuando el clima se vuelve extremo o 
cambia bruscamente, las personas experimentan estrés, lo que 
puede provocar agitación (Cohn, 1990). Anderson (2001) 
detalla la evidencia de una relación entre calor y 
comportamiento agresivo y explora los mecanismos 
psicológicos por los cuales el aumento de la temperatura puede 
causar crímenes violentos. Cita la disminución del rendimiento 
cognitivo, las interpretaciones sesgadas de las interacciones 
sociales y la disminución de los niveles de comodidad como 
posibles razones del vínculo entre las temperaturas cálidas y la 
agresión. 

En la misma dirección apunta el Negative Affect Escape 
(NAE), que estipula que la agresión se incrementa con la 
temperatura debido al aumento de la irritación y el malestar, 
pero solo hasta cierto punto. Entonces, la relación pasa a ser 
negativa a medida que la incomodidad se intensifica en el 
sujeto hasta un nivel en el que la recompensa de escapar en 
situaciones incómodas supera la motivación para ser agresivo 
(Bell, 1992). 

Los mismos estudios han analizado la influencia de la 
intervención policial en la ecuación de clima y crimen. El 
aumento de la presencia policial en la época estival se traduce 
en una bajada en la curva delincuencial. Por contrapartida, el 
nivel de esfuerzo de los agentes también cambia según el clima 
(por ejemplo, si está lloviendo, la policía puede decidir no 
patrullar a pie). 

Según datos semanales de 116 jurisdicciones en Estados 
Unidos de 1995 a 2001, Jacob, Lefgren y Moretti (2006) 
concluyeron que un aumento semanal de 10 *F estaba asociado 


a un aumento del 5 por ciento de delitos violentos. Por el 
contrario, en el caso de precipitaciones, determinaron que el 
incremento de una pulgada semanal daba lugar a una 
reducción del 10 por ciento de los delitos violentos. 

Personalmente dudo que el clima tuviera algún tipo de 
influencia sobre el trágico desenlace de B. V. El verdadero 
detonante fueron los celos patológicos que su marido profesaba 
hacia ella, sumado al matrimonio impuesto en su país de 
origen, en el que se despoja a la mujer de todo derecho 
fundamental. 


Las personas que muestran celos obsesivos sufren pensamientos 
recurrentes, molestos e incontrolables sobre una ficticia infidelidad 
de la pareja. Cavilaciones invasivas e irracionales que pueden llevar 
al sujeto a un estado de pulsión emocional incontrolable. 


A modo de ejemplo, se expone en la siguiente tabla una serie 
de situaciones potencialmente ansiógenas y provocadoras de 
celos, para realizar una exposición imaginada con el paciente. 
Se utiliza la escala de malestar subjetivo, que va de cero a cien: 
cero, sin ansiedad; cincuenta, ansiedad media; y cien, ansiedad 
extrema (Jenike, Baer y Minichiello, 1998). 


+ Que su pareja salga sola: 10 

* Que su pareja mire a personas de sexo opuesto atractivas: 
20 

* Que su pareja use ropa sexy: 30 

+ Que su pareja viaje sola: 40 

* Que miren a su pareja por la calle: 50 

+ Que su pareja almuerce o cene con personas del sexo 
opuesto: 60 

* Que su pareja llame por teléfono a personas del sexo 
opuesto: 70 

+ Que su pareja hable con personas del sexo opuesto: 80 

+ Que su pareja haga comentarios favorables a personas del 


sexo opuesto: 90 
+ Que su pareja abrace a personas del sexo opuesto: 100 


Echeburúa (2001) concluye que es muy difícil establecer el 
límite entre los celos normales y los celos patológicos. Pero en 
estos últimos existen tres factores principales: la ausencia de 
una causa real que motive la conducta celosa, la naturaleza de 
las sospechas ¡infundadas y la reacción irracional y 
desproporcionada del sujeto que conlleva una pérdida del 
control. 

Por lo general, cualquiera de nosotros podría detectar algún 
síntoma de celos anormales en la pareja, en amigos, conocidos o 
en cualquier ámbito social. Es muy importante recordar que si 
estos son desproporcionados o generan malestar en el sujeto o 
su pareja, pueden y deben ser abordados por profesionales. 
Existen, actualmente, buenos tratamientos para los celos 
anormales. La terapia psicológica, y en ocasiones también 
farmacológica, está dando excelentes resultados. 

Como queda evidenciado, los celos patológicos fueron los 
responsables de la trágica muerte de B. V., esa mujer que de 
niña no pudo jugar. Pero no fue el único factor. 

Aunque parezca increíble, esta es la triste realidad actual de 
millones de niñas en el mundo. Según datos de UNICEF, se 
calcula que hay unos seiscientos cincuenta millones de niñas- 
esposa en el mundo y cerca de diez millones fueron obligadas a 
casarse durante la pandemia de la COVID-19. En 2020 se 
registró el mayor aumento de matrimonio infantil de los 
últimos veinticinco años, y la cifra, lejos de disminuir, aumenta 
cada año. 

El matrimonio infantil roba a las niñas su infancia y amenaza 
su vida y su salud. Las niñas que se casan antes de los 
dieciocho años tienen más probabilidades de experimentar 
violencia doméstica y menos probabilidades de permanecer en 


la escuela. Tienen peores resultados económicos y de salud que 
sus pares solteros, que eventualmente se transmiten a sus 
propios hijos, lo que reduce aún más la capacidad de un país 
para brindar servicios de salud y educación de calidad. Las 
niñas novias a menudo quedan embarazadas durante la 
adolescencia, cuando aumenta el riesgo de complicaciones 
durante el embarazo y el parto, para ellas y sus bebés. La 
práctica también puede aislar a las niñas de familiares y amigos 
y excluirlas de participar en sus comunidades, lo que afecta 
gravemente a su bienestar físico y psicológico. Debido a que el 
matrimonio infantil afecta a la salud, el futuro y la familia de 
una niña, también impone costos económicos sustanciales a 
nivel nacional, con importantes implicaciones para el 
desarrollo y la prosperidad. 

El matrimonio infantil se agrava aún más en las áreas rurales 
de ciertos países de África o de la India, mucho más que en el 
entorno urbano. Los factores que favorecen su subsistencia 
suelen ser la combinación de pobreza, falta de educación, 
perpetuación de relaciones patriarcales, los cuales fomentan y 
facilitan las desigualdades de género, y perspectivas culturales 
que favorecen el desarrollo de este fenómeno. 

Económicamente, los matrimonios infantiles funcionan como 
mecanismos que generan ingresos. Una niña es vista como una 
gran dote que se entrega a su familia al casarse. En muchas 
comunidades, las niñas no son vistas como activos en la familia 
en la que nacen, sino como pasivos, especialmente porque se 
las considera una boca más que alimentar y unas manos menos 
para trabajar. Los matrimonios infantiles son preferidos por las 
familias pobres, en un intento por reducir los costos de la 
familia y permitir su fortaleza económica al hacer que el dinero 
esté disponible para la alimentación, la salud e incluso la 
educación de los hijos nacidos en la familia. 

No es erróneo concluir que las niñas se consideran bienes 


muebles o propiedad en manos de sus familias, ya que todas 
están preparadas para casarse lo antes posible. Cuanto más 
joven es la novia, mayor es su valor, ya que se preserva la 
castidad de una novia joven. 

Este fue el caso de B. V., una de esos millones de niñas a las 
que se les roba su infancia. Una niña a la que se le obligó a ser 
esposa, madre y objeto. Cuando llegó a nuestro país luchó por 
su libertad, y eso le costó la vida. 


4 
La curiosidad mató al gato 


Donde no hay justicia, es un peligro 
tener razón. 
QUEVEDO 


Mano negra: es un término usado 
para expresar las aviesas 
intenciones, los manejos turbios en 
la sombra que pretenden conseguir 
unos fines de forma ilícita pero 
discreta. Es la «mano que mece la 
cuna», el maquiavélico plan que 
consigue su objetivo sin ser 
expuesto. Siempre en la sombra, en 
la oscuridad que da el verdadero 
poder. Una mano negra debe dañar, 
perjudicar, manipular un orden o 
desbaratar un sistema, y si es 
posible, aniquilarlo. 


GUSTAVO ADOLFO ORDOÑO, 
historiador y periodista 


No suelo usar el concepto de mano negra. Y no porque no me 
haya encontrado algún que otro caso en toda mi carrera, sino 
porque hay veces en los que algo te huele mal, pero no acabas 
de verlo claro. En el caso de Mario Biondo, no albergo la menor 


duda. 

Tras años de trabajar en el caso y tener acceso a las 
investigaciones efectuadas desde su muerte, me gustaría incidir 
en algo que aún considero muy revelador. Y es la forma en la 
que recibí la noticia de su muerte. 

Aunque llevaba años fuera de la policía, seguí en el mundo 
del crimen desde la docencia y el estudio. Alguien allegado a 
mí me explicó una muerte muy truculenta y mediática. Un 
joven llamado Mario, marido de una popular presentadora de 
televisión, había aparecido colgado en su domicilio. Busqué la 
noticia en internet, y todos los medios apuntaban a un juego 
erótico con un trágico desenlace, como en el caso de David 
Carradine. Así se difundió por toda España e Italia. La muerte 
de Mario ocurrió en mayo del 2013. 

Cuando me refiero a que la comunicación de la noticia ha 
sido y es un factor muy revelador en este caso es porque, 
acompañando al hecho en sí, la opinión pública comenzó a 
verter todo tipo de comentarios sobre el chico fallecido. Que si 
se metía coca, que si era un putero, que si era un vicioso o que 
si su muerte fue producida por un juego sexual que acabó mal. 
Como verán más adelante, este detalle es muy importante en el 
caso. 

Años después, en 2019, me envían por WhatsApp la 
entrevista de un colega, Lluís Duque, un gran criminalista que 
llevaba varios años de excedencia y que, al igual que yo, había 
analizado el caso concluyendo que se trataba de un homicidio, 
no de un suicidio. Ni corto ni perezoso lo llamo y lo felicito por 
su gran trabajo y profesionalidad. Él generosamente me invita a 
echar un vistazo a la causa, o, mejor dicho, a parte de ella. No 
porque mi amigo y compañero me oculte algo, sino porque es 
todo lo que tenía del expediente judicial, el cual nunca fue 
entregado por completo a la familia. 

En cuanto tengo la causa en mi mano, la examino del tirón 


perdiendo la noción del tiempo. Varios días después, llamo a 
mi colega de nuevo. Necesito digerir todo lo leído y también lo 
omitido en las diligencias. Antes de cualquier acción con la 
familia, comparto mi opinión con él. Coincidimos en todo. Sin 
lugar a duda, nos encontramos ante un asesinato que fue 
archivado como un suicidio. Concluimos con una frase que 
usamos mucho entre los agentes de homicidios cuando te 
intentan colar gato por liebre: «Nos lo han colgado». 

Ahora sí, le hago una videollamada a Santina, la madre de 
Mario. Ella entiende perfectamente el castellano y yo, el 
italiano, así que nos podemos comunicar a la perfección. La 
primera vez que hablo con alguien, si no es en persona, 
necesito verlo, aunque sea a través de un smartphone. Es 
imprescindible para mí escuchar y observar a mi interlocutor/a 
para saber quién es y qué intenciones tiene. 

Ya iniciada la conversación, siento cómo me escudriña con su 
mirada. Es una madre leona que protege a sus cachorros, llena 
de una insaciable curiosidad por confirmar lo que siempre ha 
sabido acerca de la muerte de su hijo. Desconfía de todo el 
mundo. La han engañado muchas veces y no sabe si yo también 
soy un enemigo. 

Santina siempre ha intuido que habían asesinado a su hijo. 
Ahora, dos expertos se lo están confirmando. Su rostro indica 
que estoy frente a una madre coraje que ha pasado la primera 
etapa de su duelo, la negación. Ahora se encuentra entre la 
segunda y la tercera; la ira y la búsqueda de la justicia. Eso es 
lo normal, lo anómalo sería lo contrario. De hecho, nadie 
comprendió la actitud de la viuda, que, tras la muerte de su 
marido, se fue de viaje. Un mes y medio después, apareció en 
el programa de Ana Rosa promocionando un teléfono móvil: 
«Esta es una de mis primeras sonrisas», dijo. 

Como el caso no avanza y entramos en la fase inicial de la 
pandemia, le propongo a Santina divulgar el caso en mi canal 


de YouTube, desde una visión criminalista. Ella me autoriza sin 
dudarlo ni un segundo. Para mi sorpresa, la publicación del 
vídeo tiene una repercusión brutal, no solo en redes sociales, 
sino también a nivel mediático. 

Los titulares en los medios no se hicieron esperar. Recibo 
multitud de llamadas y mensajes de felicitación. También me 
llega una llamada «especial», que proviene de un teléfono 
desconocido. Un individuo dice tener información relevante 
sobre el caso. A los pocos minutos de hablar con él, deduzco 
que se trata de todo lo contrario. El tío quiere sacarme 
información. Así que lo paro en seco. Su reacción es 
amenazarme. Me dice que conoce mi moto y que un día de 
estos puede que sufra un accidente. Desde ese momento, me 
doy cuenta de la trascendencia del caso. Creo que lo último que 
se esperaba dicho sujeto es que la llamada fuera grabada de 
forma legítima. 

A veces me preguntan si tengo miedo. Siempre respondo lo 
mismo. Será que creo en lo que hago, en Dios y en el karma. 
Pero no, no tengo miedo. De hecho, considero que es mi 
responsabilidad como profesional y como ser humano. La 
mayoría de mis seres queridos me quieren con mi sentido de la 
justicia. Me importa más que mi propia vida. Quizá la que lo 
lleva peor es mi madre. Desde que ingresé en la policía me 
dice: «Cariño, no haces nada que te ponga en peligro, ¿no?» Yo 
me echo a reír mientras la beso y la abrazo con ternura. Me 
hace gracia porque tengo una anécdota de ella de cuando era 
pequeño que fue un buen ejemplo de valor, entereza e 
integridad. Recuerdo que presencié cómo se enfrentó a un tipo 
peligroso del pueblo. El tío era una persona temida por todos, 
muy violento. Mi madre le recriminó por robar a dos chicos. Él 
se encaró con mi madre y le advirtió que se metiera en sus 
asuntos. Ella, sin alzar la voz, continuó señalando su actitud. Lo 
hizo con una mirada amorosa y compasiva hacia el chico. La 


verdad, me quedé helado. El tío se fue de allí sin entender 
nada, pero no se atrevió a rebatir a mi madre y «sus 
argumentos». ¡Qué grande mi madre! ¡Cuánto la admiro! 
Siempre que teme por mi seguridad o por mi vehemencia al 
defender a cualquier víctima, traigo ese recuerdo. Ella me 
devuelve una mirada sonriente, con cara de pilla. 

Pues bien, lejos de apartarme del caso, le pregunto a Santina 
si quiere que redacte un informe para el juzgado de Palermo. 
Ella, encantada con la idea, me dice que por supuesto, que lo 
enviarán al tribunal de apelaciones, junto con otros informes de 
un equipo italiano. Así que me pongo manos a la obra. No 
queda mucho tiempo, el tribunal tiene que decidir si archiva el 
caso o no. Repaso el expediente punto por punto por enésima 
vez, sobre todo lo que se debería haber realizado en España 
tanto a nivel policial como judicial. Aquí el expediente judicial 
se inició el día 30 de mayo de 2013 y, contra todo pronóstico, 
se archivó de forma libre (definitiva) el 16 de julio. Un mes y 
medio después. Aún hoy, los juristas de nuestro país se 
preguntan por qué no fue sobreseído de forma provisional, ya 
que, a diferencia del sobreseimiento libre, con nuevo material 
probatorio puede solicitarse la reapertura del mismo. 

Comienzo desde el principio. Según el sumario, la viuda de 
Mario mantiene que sobre las 19.00 del 29 de mayo de 2013 
tuvo una pequeña discusión con su marido, y da dos versiones 
de los hechos. El día 30 de mayo de 2013, ante la Policía Local: 
«Discutimos por el intento de tener hijos». Un año después, 
ante los fiscales italianos: «Discutimos porque se ofreció a 
llevarme a Plasencia y luego me dijo que no porque tenía que 
trabajar». ¿Por qué alega dos motivos diferentes? ¿Cuál de los 
dos es el verdadero? Además, el día del hallazgo del cadáver, 
declara ante la Policía Local: «Mi marido estaba bastante 
deprimido algunas veces. En una ocasión me confesó su 
intención de suicidarse». Seis días después, ante el grupo de 


homicidios: «Mi marido era una persona muy vital, que vivía al 
límite. Nunca hizo comentario alguno sobre la posibilidad de 
suicidarse». 

¿Por qué los agentes de homicidios no le preguntaron sobre 
su cambio de versión? La primera declaración induce a pensar 
en el suicidio, ¿y la segunda? ¿A qué induce? ¿Insinúa que se 
trata de un homicidio o de una muerte accidental? 

Obviamente en mi informe hago alusión a dicho cambio de 
versión, más teniendo en cuenta el historial médico del difunto. 
Mario nunca padeció depresión y, según familia y amigos, se 
mostraba alegre y vital, con sus proyectos tanto personales 
como profesionales, presentes y futuros. Añadí que el día 
anterior Mario consultó el parte meteorológico para ir en moto 
y quedar con un usuario de internet para venderle una cámara 
de fotos. 

Además, el fallecido no realizó consultas en internet 
relacionadas con formas de suicidio, como suele ser común en 
estos casos. Sí se hallaron búsquedas un tanto inquietantes en 
las que se había tecleado el nombre de su mujer, haciendo 
alusión a temas de índole sexual. Tampoco se encontró ningún 
comentario, indicio o nota relacionados con una posible 
autólisis, ni a la vista ni guardada. Por el contrario, el 
matrimonio tenía programada una visita a una clínica de 
fertilidad para el mes siguiente, el 5 de junio. ¡Querían ser 
padres! 

A continuación, me centro en las llamadas emitidas y 
recibidas en el teléfono usado habitualmente por Mario. La más 
destacable es la que se produce a las 20.20, pocas horas antes 
de su muerte. Una llamada del teléfono de Mario a un tal N. L., 
que, según diligencias, puede tratarse de «un traficante 
afincado en Madrid». Se trata de un dato de especial relevancia 
teniendo en cuenta que los fiscales preguntan a la viuda si 
conoce al supuesto traficante, ya que les constan SMS de ella 


con dicho individuo, que se remontan a varios años atrás. En 
ellos, parece que hagan comentarios referidos a sustancias 
estupefacientes. Ante las preguntas, la viuda monta en cólera y 
arremete en diversas ocasiones contra los fiscales declarando 
que está siendo víctima de una persecución por parte de estos, 
a la vez que pide amparo al juez español. Este, lejos de tener en 
cuenta sus respuestas esquivas, le recuerda que está obligada a 
responder. Indignada y a regañadientes, lo hace con un rotundo 
«no me acuerdo». 

El contenido de los SMS descritos anteriormente fue 
minuciosamente investigado por la fiscalía italiana. Algunas de 
las personas titulares de los teléfonos que figuraban entre esos 
SMS fueron citadas como testigos en la causa. Algunas de esas 
personas eran amigas de la viuda, otras relacionadas con el 
mundo audiovisual y alguna otra, vecina del rellano. 

En la misma línea, expuse que el supuesto traficante nunca 
ha sido identificado ni escuchado en declaración, y que ello 
podía ser determinante para la causa. Al parecer, al tribunal le 
pareció lógico mi planteamiento, y en abril del 2021, dicho 
individuo fue identificado, citado y escuchado en declaración 
en sede judicial. Entre otras cosas, manifestó: 


Conozco a la viuda desde el año 1997 y a Mario unos seis meses 
antes de su muerte. A Mario me lo presentó ella, tras un viaje a 
Honduras. Los conocía por el ámbito de trabajo, el mundo del cine. 
Frecuentábamos amigos comunes y nos veíamos en lugares asiduos de 
gente de su trabajo. Cine y televisión. Me sorprende que ella diga que 
no me conoce, ya que frecuentamos el mismo ámbito laboral, tenemos 
conocidos comunes, y fue ella quien me presentó a Mario. 


Vamos a ver, está claro que uno de los dos miente, y mentir 
en sede judicial es un delito de falso testimonio, tipificado 
tanto en nuestro código penal como en el italiano. Siendo así, 
¿por qué no los sometieron a un careo para determinar quién 


de los dos mentía? ¿Por qué no se investigó la relación entre 
ambos y Mario? ¿Por qué no se acabó instruyendo diligencias 
por falso testimonio? Estamos hablando de una investigación 
instruida por asesinato desde Palermo. Pues bien, no se hizo. 
Respecto a preguntas sobre un supuesto tráfico de drogas, el 
testigo respondió «que no era cierto». Vamos a ver, ¿acaso 
esperaban que les respondiera que era un traficante? 

Vale la pena detenernos y hacer hincapié en el tema de los 
estupefacientes. Y es que, como les he explicado anteriormente, 
a los pocos días de la muerte de Mario, los medios de 
comunicación comenzaron a difundir el rumor de que Mario 
estuvo de copas y consumiendo coca en un club de alterne poco 
antes de su muerte. Incluso se llegó a decir que había 
movimientos bancarios en su tarjeta que así lo demostraban. La 
viuda lo ratificó ante los fiscales italianos y alegó que esa 
información se la dio el director del banco. Según ella, así se lo 
comunicó a la policía. Pero no hay constancia de ello en todo el 
expediente judicial. El propio N. L. manifiesta en su declaración 
que no tenía constancia de que Mario consumiera ningún tipo 
de sustancia estupefaciente. 

Si a esto le sumamos que varios periodistas españoles 
escucharon el rumor de que esta información fue filtrada a la 
prensa de forma selectiva por parte del entorno de la 
presentadora, tenemos un cuadro muy tórrido de todo este 
asunto, y es que resulta que la viuda también cambió de 
versión en varias ocasiones respecto al presunto consumo de 
cocaína por parte de Mario, tanto ante la policía como ante los 
fiscales italianos. En una de sus declaraciones manifestó que 
tenía conocimiento del consumo esporádico de Mario, pero que 
creía que ya lo había dejado. Sin embargo, en otra declaración, 
ante el grupo de homicidios, adujo que no tenía constancia 
alguna de que su marido  consumiera sustancias 
estupefacientes. 


Por otro lado, cualquiera de ustedes puede ver y escuchar en 
YouTube las declaraciones del periodista Carlos Bustos en un 
programa de televisión, en las que sostiene que un médico de 
televisión tuvo que atender a la presentadora por hemorragias 
nasales en más de una ocasión, aludiendo a que pudiera ser 
debido al consumo de cocaína. Y esto no es cuestión baladí, ya 
que en todo momento se debería velar por descubrir la verdad 
y si esta pudiera tener alguna relación directa o indirecta con la 
muerte de Mario. No se puede mancillar el nombre del 
fallecido con suposiciones que nunca han sido demostradas, al 
igual que tampoco se puede hacer con la viuda si no se ha 
demostrado. 

Siguiendo con el análisis de las llamadas del teléfono de 
Mario y su mujer, las cuales fueron autorizadas mediante 
petición rogatoria de los fiscales italianos, existen otros detalles 
que llamaron poderosamente mi atención, y es que hay dos 
empresas que figuran en dichos extractos. 

La primera empresa es la titular de los números de teléfono 
usados por Mario y su mujer (entre muchos otros), la cual era 
administrada por una persona que formó parte de la 
presidencia de Telefónica España y también ostentó un cargo 
en el Gobierno. Nada, cosillas de andar por casa. Por cierto, 
esta persona y el primo de la viuda mantuvieron varios litigios, 
unos están resueltos y otros aún por resolver. La segunda es 
una empresa afincada en Mallorca que se dedica a la 
explotación de diversos materiales. Curiosamente, uno de los 
litigios del administrador de la primera empresa y el primo de 
la viuda sucedió en Mallorca. ¿Causalidad o casualidad? Ya se 
verá. Todo esto puede ser consultado en internet de forma legal 
por cualquier usuario, mediante fuentes abiertas, conocidas 
como OSINT. 

Siguiendo con mi informe, planteé otras cuestiones al 
tribunal, como las contradictorias declaraciones de la vecina de 


rellano: El 30 de mayo de 2013 afirma: «Cuando me encontré a 
Mario saliendo de su casa, se mostró distante». Un año después: 
«Cuando me encontré a Mario saliendo de su casa fue amable y 
cercano. Más tarde, sobre las doce de la noche, escuché 
exhalaciones o gemidos de un hombre que provenían del 
interior de su casa». Pues bien, no se interrogó a la vecina ante 
su cambio de versión. Y ello es importante, dado que se pueden 
interpretar dos estados de ánimo opuestamente diferentes de 
Mario, horas antes de su muerte, y es que este intercambió 
mensajes a través de Facebook con sus hermanos, que viven en 
Italia, durante la horquilla comprendida entre las 21.34 y las 
00.05 del 29 al 30 de mayo de 2013. Mario se mostró animado 
y explicó futuros proyectos a sus hermanos. 

Recordemos que la vecina manifiesta que sobre las doce 
escucha exhalaciones o gemidos de un hombre que provenían 
del interior del domicilio de Mario, dejando la conversación 
incompleta con su hermano a las 00.05, como si algo anormal 
le hubiera pasado. La conversación nunca se volvió a retomar. 
Es evidente que algo o alguien sorprendió a Mario, ya que, 
según sus hermanos, nunca dejaban a medias una conversación. 
Detalle este importante, dado que acuso contradicciones entre 
la vecina y la viuda, puesto que la esposa de Mario mantiene 
que llega a Madrid sobre las 20.00 del 30 de mayo de 2013 de 
Plasencia, y su vecina dice que está segura de que la ve llegar 
sobre las 17.05. Sumado a ello, el vehículo de la viuda fue visto 
sobre las 17.00 delante de su domicilio por el propietario de 
una tienda, y la Policía Local manifestó que la vecina estaba 
presente en el lugar y hora indicadas. Así que, ¿quién de las 
dos dice la verdad? 

Respecto al tráfico de llamadas, se observa un amplio flujo 
de llamadas entre Mario y su mujer desde que se despiden 
hasta la madrugada siguiente, sobre las que la viuda no da 
ninguna explicación. El primo de la viuda declaró en 2016 que 


ella le envió un SMS cuando llegó de Madrid, el 29 de mayo de 
2013 sobre las once o las doce con el texto: «Ya estoy en 
Plasencia, nos vemos mañana». Pero en la misma declaración 
—ante los interrogantes planteados por la fiscalía italiana—, 
añadió que su prima lo llamó desde el teléfono fijo de su tía y 
que, por lo tanto, tenía que estar en dicha localidad. Por su 
parte, Raquel manifiesta que sobre las 20.15 horas salió de 
Madrid hacia Plasencia, dado que su tío materno tenía una cita 
médica programada desde hacía tiempo y ella quiso 
acompañarle. Se rumorea, aunque no aparezca en la causa, que 
la presentadora fue vista en Plasencia por parte del personal 
del hospital que atendió a su tío, y que incluso se hizo alguna 
fotografía con algún admirador en las puertas del centro 
hospitalario. 

Todo lo anterior adquiere una especial trascendencia si 
tenemos en cuenta que la madre de la viuda no declaró en la 
causa. Sí lo hizo su tío materno, quien reconoce que su sobrina 
fue a buscarlo a casa sobre las 08.00 horas del día 30 de mayo 
de 2013. En su declaración, su tío sostiene que no tiene mucha 
relación con su sobrina y que, tras la visita, comieron juntos. 
En ningún momento la percibió nerviosa o alterada. 

Planteo al tribunal que siendo la presentadora una persona 
famosa que apenas mantenía una relación familiar con su tío, 
la lógica acompaña a pensar que lo normal hubiera sido que el 
tío fuera acompañado, por ejemplo, por el primo de la 
presentadora. Este reside en Plasencia y es una persona 
«anónima», por lo que hubiese pasado desapercibido. Este 
hecho cuando menos se antoja «anormal», si tenemos en cuenta 
que la distancia que separa Madrid de Plasencia es de 244 
kilómetros. Esto, en una situación normal, no sería destacable, 
pero tratándose de una causa instruida en Italia por un 
presunto asesinato, los fiscales italianos buscaban cualquier 
grieta en las coartadas de los llamados a declarar como 


testigos. 

Siguiendo con otras declaraciones, el propietario del 
restaurante cercano al domicilio del señor Biondo declaró en 
2016 que varios vecinos comentaron que había una asistenta 
de hogar en estado de shock en la calle diciendo que alguien 
había muerto en el vecindario entre las 12.00 y las 14.00 del 
día 30 de mayo de 2013. 

Resulta que el señor J. G. F., operario de cámara y 
compañero de trabajo de Mario, declaró en la misma línea, 
dado que afirmó que sobre las 13.00 del 30 de mayo de 2013 
lo llaman del trabajo para sustituir a Mario, pues este no se 
había presentado a trabajar. Después llamó a la mujer de su 
compañero para saber dónde se encontraba Mario. Por el 
contrario, la viuda expuso que recibió la llamada del 
compañero de Mario sobre las 16.00, no sobre las 13.00. 
¿Quién dice la verdad? Este dato es muy importante ya que los 
fiscales han demostrado que Mario fue informado de que tenía 
que entrar a trabajar a las 16.00, no a las 13.00. Pues bien, su 
compañero fue citado a declarar el día 18 de enero de 2016 
junto con el resto de los testigos, pero este no se presentó. 
Volvió a ser citado un mes después, con el riesgo de 
contaminación del testimonio o de coacciones al testigo. Ante 
las presiones de la fiscalía, J. G. F. manifestó que «quizá» le 
llamaron del trabajo más tarde. ¿No creen que ante una 
declaración que se ha demorado un mes respecto al resto, 
debería haberse contrastado dicha información con la 
productora en la que trabajaban ambos cámaras? Estas 
cuestiones no se pueden quedar en un «limbo jurídico». 

Sigo en mi informe con más contradicciones en las 
declaraciones recogidas en el sumario. La viuda declaró que 
sobre las 16.00 del día 30 de mayo de 2013 llamó a la asistenta 
que trabaja en su domicilio para que comprobara si su marido 
se encontraba bien. 


La asistenta trabajaba tres días alternos a la semana; lunes, 
miércoles y viernes. Y justo ese día era su día libre. Ella 
confirmó que llegó al domicilio entre las 16.00 y las 16.30. 
Pero recordemos que el propietario del restaurante cercano al 
domicilio dijo «que varios vecinos comentaban que hay una 
asistenta de hogar en estado de shock en la misma calle 
diciendo que alguien había muerto en el vecindario entre las 
12.00 y las 14.00». Y claro, uno tiene que volver a preguntar. 
¿Quién dice la verdad? 

Para complicarlo aún más, los agentes de la Policía Local 
manifestaron que a las 17.10 del jueves 30 de mayo de 2013 
son requeridos por la asistenta. No se puede poner en duda lo 
dicho por los agentes, más aún cuando cualquier requerimiento 
queda registrado y grabado. Sobre las 17.35 llega el SUMMA y 
sobre las 18.15 el médico forense. Este, in situ, establece la hora 
aproximada de la muerte, en torno a las 04.00 de la 
madrugada. Pero me resulta inaudito que pueda datar la hora 
aproximada del fallecimiento sin reflejar en su informe datos 
tan fundamentales como la temperatura del cadáver (algor 
mortis), la fase en la que se encuentra el rigor mortis (grado de 
rigidez que presenta el cadáver) o el aspecto de las livideces 
cadavéricas (livor mortis). 


En la escena de una muerte judicial el forense debe tomar la 
temperatura del cuerpo de forma apropiada, a poder ser vía rectal, 
que es la lectura más precisa. Conocer la temperatura del cuerpo, 
teniendo en cuenta la temperatura ambiente y el lugar del hallazgo 
del cadáver (interior, exterior, calefacción, aire acondicionado, 
etc.), es un dato fundamental para datar la hora aproximada de la 
muerte. 


En el acta de levantamiento, el forense redactó que el finado 
se encontraba en la sala de estar ahorcado en la librería con los 


pies apoyados sobre el suelo y las piernas semiflexionadas. 
Añadió que observó un surco de ahorcadura de pañuelo con 
nudo posterior. Pero en las fotografías del levantamiento y 
primera autopsia se observa, sin lugar a dudas, que las piernas 
del finado están estiradas con un ángulo de unos cuarenta y 
cinco grados hacia delante respecto a la cadera y que los pies 
solo están apoyados sobre los talones. Respecto al pañuelo no 
es cierto lo descrito por el forense, pues no existe un nudo 
posterior. En cuanto al tipo de ahorcadura, se trata de una 
suspensión incompleta con un lazo —holgado y abierto—. Esto 
es muy importante en el caso que nos ocupa, pues si se hubiera 
producido mediante suspensión incompleta, el cuerpo no se 
habría encontrado en la posición en la que se halló. Nada más 
perder el conocimiento, la cabeza de Mario se habría 
desplazado hacia atrás desprendiéndose del lazo debido a la 
holgura y material de este, cayendo su cuerpo al suelo debido 
al efecto de la gravedad. Ni que decir tiene que el surco que 
presentaba el cadáver no es compatible con el que hubiera 
dejado el pañuelo y que dicho surco estaba alojado por debajo 
del hueso hioides. Esto, sumado al surco posterior que se 
observa gracias a las fotografías de la segunda autopsia, es un 
síntoma inequívoco de estrangulación completa con un lazo 
tipo cable cubierto (por ejemplo), dando lugar a una etiología 
claramente homicida. 

Cualquier experto en homicidios sabe que es imposible 
encontrar el cadáver en la posición en la que se encontró el 
cuerpo de Mario, a no ser que hubiera fallecido en otro 
emplazamiento, donde dicha posición tuviera lógica respecto a 
su hallazgo y después fuera desplazado post mortem, una vez 
instaurado el rigor mortis, y lograr así la posición final en la que 
fue hallado. Además, sus brazos habrían caído al peso, por el 
propio efecto de la gravedad. Los brazos de Mario estaban 
posicionados en paralelo a sus piernas, en cuarenta y cinco 


grados, no en perpendicular respecto al suelo como hubiera 
sido en el caso de un suicidio. Añadí en mi informe que, 
además, si se hubiera tratado de un suicidio por ahorcamiento, 
en el cuerpo se hubieran detectado lesiones de diversa 
consideración, repartidas por diferentes zonas de la anatomía 
debido a las convulsiones que hubiera sufrido, habituales en los 
ahorcamientos mediante suicidio. 

Por el contrario, los numerosos objetos que contiene la 
estantería donde Mario apareció colgado están perfectamente 
colocados. Demasiado perfecto, como si no hubiera ocurrido 
nada. Si Mario se hubiera ahorcado en dicha estantería, el 
movimiento de sus convulsiones habría provocado que muchos 
de esos objetos con escaso apoyo se cayeran o desplazaran de 
su lugar original. 

Existen numerosos estudios al respecto. Les comparto un 
fragmento del realizado en 2019 por los especialistas Mark 
McCabe, Noorusamah Nadia Fyzul, Linda Mulligan, Michael 
Curtis y Marie Cassidy, bajo el título «Revisión del patrón de 
lesiones traumáticas de miembros sufridas en casos de 
ahorcamiento»: 


Tras la exclusión de los casos sospechosos de homicidio, se revisaron 
retrospectivamente 82 casos consecutivos de ahorcamiento durante un 
periodo de 10 años para identificar el patrón de lesión traumática de 
las extremidades en cada caso. También se anotó información 
relevante como ubicación, toxicología y tipo de suspensión. El 72 % de 
los casos revisados presentaban lesiones traumáticas en miembros, la 
mayoría de las cuales ocurrieron en miembro superior posterior y 


miembro inferior anterior. 


También hice constar en mi informe que la familia Biondo 
nunca tuvo acceso a la inspección ocular técnico-policial del 
levantamiento del cadáver, que presuntamente realizó la 
Policía Científica. A día de hoy, desconocemos si dicha 


inspección fue realizada o no. El sentido común invita a pensar 
que sí, pero lo cierto es que nunca fue facilitada por el juzgado 
español, a pesar de haber sido solicitada por el tribunal 
italiano. Por eso, a día de hoy, mantengo abierta la posibilidad 
de que la Policía Nacional hiciera su trabajo. Incluso cabe la 
posibilidad de que los agentes contradijeran la versión del 
forense, cosa que ocurre en ocasiones. 

Disponer de la inspección ocular es fundamental, por lo 
anteriormente expuesto y por otros hechos que también quedan 
reflejados en mi informe. Si comparas la fotografía del 
domicilio publicada en Twitter por la viuda, un mes antes de la 
muerte de su marido, una alfombra parece haber sido 
cambiada de lugar y enrollada al lado del hallazgo del cuerpo 
de Mario. Anteriormente estaba extendida en el comedor, no 
enrollada en la entrada. Además, se puede comprobar que se 
trata del mismo tipo de alfombra (tipo piel vacuna), 
comercializada en  HFEspaña principalmente en los 
establecimientos de IKEA, aunque no exclusivamente. Si 
profundizas un poco más en las fotografías, te das cuenta de 
que, además, ha sido desplazada una segunda alfombra de 
color rojo, también del comedor a la entrada. No consta que la 
viuda hubiera sido preguntada por ello. ¿Por qué aparecen las 
alfombras justamente al lado del cuerpo? Y sobre todo, ¿por 
qué la Policía Científica no las recoge para realizar un examen? 
¿Y si lo hicieron? En el sumario no consta que recogieran 
ninguna muestra para analizar, ni que se hiciera un examen 
lofoscópico (huellas) de la vivienda, ni que recogieran y 
reseñaran efecto alguno. 

No acaba aquí el cúmulo de barbaridades que se cometieron 
en el caso. No, aún hay más. El forense español redactó en su 
informe que no observó lesión alguna a excepción de las 
halladas en el cuello, o algunos arañazos en los brazos que 
refleja que han sido producidas por un gato. En concreto, detalla 


en su informe: 


Al retirar la pañoleta se aprecia un surco en el cuello ancho 
apergaminado y de dirección oblicuamente hacia el dorso de la cabeza 
donde se despega el lazo en la zona correspondiente al nudo. 


Dicha afirmación no es cierta. Las fotografías efectuadas al 
finado revelan que el forense no advirtió dos marcas de 
opresión cruzada bidireccional, las cuales bajo ningún concepto 
podrían haberse producido mediante la autoestrangulación con 
un pañuelo. Dichas marcas son compatibles con una presunta 
estrangulación completa, practicada casi con total seguridad 
mediante un elemento tipo cable cubierto. Y curiosamente, 
comparando diversas fotografías, nadie tuvo en consideración 
que los cables del televisor del domicilio habían sido desconectados. 
Ampliando una de las fotografías, se puede apreciar que uno de 
los cables que aparece enrollado sobre el mueble del televisor 
es de características similares al que se podría haber utilizado 
para estrangular a Mario. Mi hipótesis se ve reforzada por las 
fotografías efectuadas en la segunda autopsia, donde se observa 
claramente un surco de ahorcadura en la parte posterior del 
cuello, y que, además, rodea el mismo. Ese relevante dato se 
obvió de forma inconcebible en la autopsia realizada en 
España. No se reflejó en ningún informe, ni se adjuntó ninguna 
fotografía al respecto. De hecho, desde España no se entregó 
ninguna foto de la parte posterior del cadáver. ¿No les parece 
inquietante y sospechoso? 

En cuanto a las livideces cadavéricas, el forense español no 
reflejó en su informe las evidencias que se apreciaban en la 
segunda autopsia practicada en Palermo. Las livideces 
observadas en una de las fotografías de la segunda autopsia 
confirman que el cuerpo de Mario se encontraba en posición 
decúbito supino (tumbado boca arriba) en el momento de su 


muerte, con lo que quedaban libres de livideces los puntos de 
apoyo de su cuerpo. Por si fuera poco, el forense español obvió 
lo que los expertos consideramos «livideces paradójicas», las 
cuales indican que el cuerpo fue cambiado de posición horas 
después de su muerte. En las primeras doce horas las livideces 
obedecen a los cambios de posición, en las siguientes doce 
horas pueden formar otras livideces con la nueva posición, las 
llamadas paradójicas. Son de color menos intenso, y las 
anteriores (las instauradas) nunca desaparecen. Tras 
veinticuatro horas no se forman nuevas livideces y las ya 
existentes se mantienen de forma definitiva. Curioso que, desde 
el juzgado español, nunca se entregaran a la familia las fotos de 
la parte posterior del cadáver. 

Por otro lado, el forense español quedó totalmente expuesto 
al redactar la apertura de las cavidades por la técnica Mata- 
Casper. Cabeza: «Sin datos de interés médico legal». «El 
estómago está vacío». 

Pues bien, tales observaciones se han demostrado que son 
«totalmente falsas», ya que en la segunda autopsia se confirmó 
que el forense español no había practicado ni la apertura del 
cráneo ni había analizado el contenido del estómago, obviando 
también en su informe un hematoma subdural en la parte 
izquierda del cerebro y fragmentos de carne en el estómago que sí 
se hallaron en la segunda autopsia. 

Dichas observaciones presuponen que el deceso aconteció 
tras el proceso de digestión. Pero como el forense español «no 
observó contenido en el estómago», desconocemos el proceso 
de la digestión que presentaba el cuerpo de Mario en el 
momento de su hallazgo. 


Existen cambios necrolíticos que se inician inmediatamente después 
de la muerte, y que su magnitud es proporcional al tiempo 
transcurrido después de la defunción (Nicolas et al., 1969; Trump et 


al., 1962, 1963). Por otro lado, órganos como el páncreas, que tienen 
gran cantidad de enzimas digestivas, muestran cambios más 
tempranos y de mayor magnitud que otros tejidos pobres en ese tipo 
de enzimas (Abraham, 1970); y aún dentro de la misma célula, la 
susceptibilidad a la autólisis varía entre las distintas organelas (Heinz 
y Sabine, 1965; David et al., 1971; Nicolas et al., 1969; Nicolas y 
Bouhour, 1971). 


El forense español remitió el resultado del análisis 
toxicológico realizado supuestamente a Mario, que arrojaba un 
leve positivo en consumo de alcohol y cocaína. Y digo 
supuestamente porque con posterioridad, en Italia, se realizó un 
examen toxicológico completo, incluyendo el análisis del 
cabello del finado, que concluyó que «Mario no era consumidor 
de sustancias estupefacientes». De hecho, el forense italiano 
reflejó: «Se podría haber proporcionado una respuesta más 
precisa con las observaciones medicolegales efectuadas en el 
lugar del hallazgo del cadáver y en el mismo cadáver durante 
la autopsia». A veces, el corporativismo dificulta la objetividad 
e imparcialidad de un profesional, dependiendo de sus valores 
morales y deontológicos. 

Como es lógico, la familia Biondo presentó una querella 
contra el forense español, que en su defensa alegó cosas tan 
descabelladas como que «no encontró necesario abrir el cráneo 
y el estómago» aludiendo a un error de redacción debido a «un 
programa informático que él mismo diseñó». También llegó a 
declarar que en todo caso su actuación podría calificarse «de 
mala praxis», no de falsedad documental, motivo de la querella. 
Sí, tal como lo leen. Y otras barbaridades más que soltó en su 
declaración. En mi opinión, la familia no contaba con una 
buena dirección letrada, si no, otro gallo hubiere cantado. 
Finalmente, la causa contra el forense fue archivada. 

Siguiendo con el análisis de irregularidades, según consta en 
el sumario de Palermo, mientras la familia de Mario se 


encontraba en el Instituto Anatómico Forense de Madrid, 
alguien cambió la contraseña del ordenador portátil de Mario 
después de su muerte. 

El primo de la viuda es ingeniero informático. Según su 
declaración del 2016, tres años después de la muerte de Mario: 
«Tras llevarse el cadáver, la policía me dejó a cargo de las 
llaves del piso. Poco después entré con “Juani”, la asistenta de 
mi tía, a recoger algo de ropa para mi prima». Además, declaró 
que él no cambió la contraseña del portátil de Mario, pero sí 
que le instaló un software de control remoto. 

Los fiscales, mostrando pruebas documentales, le preguntan 
si el 14 de junio de 2013 se conectó al ordenador de Mario 
desde la red wifi de su domicilio en Plasencia. Responde: «No 
me acuerdo». A finales de julio de 2013 acaba reconociendo 
que sí procedió al borrado del disco duro del ordenador de 
Mario y una copia de seguridad. Manifiesta que lo hizo junto 
con su prima. En total se borran 996 GB, según declara, algunas 
fotos personales. 

Los padres de Mario manifiestan que el primo de la viuda no 
estuvo presente en el Instituto Anatómico Forense con ellos. Y 
resulta que sobre las 14.41, momento en el que se cambió la 
contraseña del ordenador de Mario, el primo no estaba allí con 
ellos. En su defensa, adujo que sí estuvo, alegando que firmó el 
acta de entrega de efectos personales del difunto. Pero se ha 
demostrado que eso es falso. Las únicas firmas que aparecen en 
el documento son la de la viuda y la de la funcionaria que le 
hace entrega de los mismos. No hay ningún testigo, a excepción 
de su prima, que afirme haberle visto en el Anatómico a esa 
hora. 

Toda la información referente al ordenador de Mario 
adquiere una especial relevancia si tenemos en cuenta que, en 
2014, durante la primera declaración ante los fiscales italianos, 
la viuda manifestó que nadie, exceptuando ella, había tenido 


acceso al ordenador de su marido. Dos años después, en 2016, 
ante la presión de la fiscalía italiana, reconoció que su primo 
tuvo acceso al terminal alegando que su primo es como si fuera 
ella misma. También declara que ha tenido el teléfono de su 
marido desde su muerte. Este nunca fue entregado a la policía 
para su estudio y análisis. 

Otra de las sombras que han rodeado este caso es la 
investigación que realizó la fiscalía italiana sobre si la viuda 
estuvo en Plasencia la noche en que murió Mario o si bien se 
encontraba en una fiesta del famoso empresario hotelero K. S. 
Quizá el testimonio del empresario hubiera arrojado algo de 
luz, pero a pesar de que fue citado, no se presentó a declarar. 
¿Alguno de ustedes se arriesgaría a eludir una citación judicial 
como testigo en un caso instruido por asesinato? ¿Por qué no le 
citaron de nuevo? 

Como ven, son innumerables las contradicciones, las 
irregularidades y los oscuros detalles que llaman la atención en 
el caso. Pero quizá el hecho más grave sea que la causa de 
España fue entregada «incompleta». Esto es gravísimo en un 
Estado de derecho. Y es que nunca se hizo entrega de 
documentos tan relevantes como son el atestado policial 
completo, la ya citada inspección ocular o el resto de las 
fotografías practicadas durante el levantamiento y la autopsia 
realizada en España. Por ende, nadie puede poner en duda el 
trabajo de la policía, a no ser que se demuestre lo contrario. 

¿Ustedes confiarían en un testamento al que le faltan las 
páginas más importantes? Esto es lo mismo, pero aquí 
hablamos de la muerte de una persona, no de bienes 
materiales. Pues bien, ni se imaginan los ataques, calumnias y 
ofensas que se han vertido sobre la familia de Mario y sobre 
todos los profesionales que hemos participado en el caso. Mi 
informe ha sido una simple gota más dentro de un océano lleno 
de profesionales que han dictaminado lo mismo: «Mario fue 


asesinado». 

En mayo de 2020, la familia de Mario denunció al forense 
italiano que realizó la segunda autopsia y sobre cuyo material 
biológico se basó el resultado de la tercera autopsia. Se 
demostró que tanto el forense como su ayudante analizaron los 
restos de otra persona que no era Mario. Incomprensiblemente, 
y de igual forma que en el caso del forense español, se archivó 
la causa alegando que no se observaba «mala fe» por parte de 
los facultativos. 

Respecto a la tercera autopsia, técnicamente no fue una 
autopsia al uso. El equipo forense realizó una revaloración 
forense basada en la primera y segunda autopsia. Si bien es 
cierto que el procedimiento fue autorizado por el juez de 
Palermo, un detalle muy turbio salió a relucir. Resulta que parte 
de las conclusiones están basadas en el informe de E.N., 
criminólogo y detective privado contratado por la familia 
Biondo. Se preguntarán, ¿qué tiene eso de turbio? Se lo explico. 
Resulta que dicho sujeto manifestó a la familia que creía que la 
muerte de su hijo era de etiología homicida. Viendo la luz al 
final del túnel, la familia le pagó un adelanto para que emitiera 
un informe. Tiempo después, a la entrega del mismo, la familia 
advirtió que el criminólogo reflejó en su informe que la muerte 
de Mario parecía de etiología suicida. 

Hasta aquí se puede medio comprender el cambio de criterio 
de un profesional que puede mudar de opinión según avanza el 
estudio de la documentación y el análisis de los hechos, pero lo 
realmente turbio es que, ante la oposición de la familia a 
presentar dicho informe, encargado legítimamente por ellos, el 
documento acabe en manos del tribunal de forma ilegítima. La 
pregunta del millón es: ¿quién lo entregó sin autorización 
expresa de la familia? ¿A quién le puede interesar que dicho 
informe no solicitado por el tribunal acabe en su mesa? 
¿Conocen la doctrina del fruto del árbol envenenado?, pues se 


aplica en este caso. No me gustaría estar en la piel de dicho 
criminólogo. 


La doctrina de fruto del árbol envenenado es la teoría de que 
cualquier prueba que directamente o indirectamente y por cualquier 
nexo se pudiera relacionar con una prueba nula debe también 
considerarse nula. En este sentido, esa prueba nula se convierte en 
ilegítima y su nulidad es insubsanable, y en consecuencia arrastrará 
a todas aquellas otras pruebas directamente relacionadas y 
derivadas. 


Gracias a los informes aceptados por el tribunal de Palermo 
entre el 2020 y el 2022, la familia consiguió diversos 
aplazamientos e indagaciones judiciales, haciendo que el juez 
italiano encargado del caso emitiera diversos autos en los que 
tiraba de las orejas a los diferentes actores oficiales responsables 
del caso hasta la fecha. Valoren ustedes si existe mano negra, O 
no. 

Finalmente, el 1 de agosto de 2022, atado de manos, el juez 
italiano del tribunal de apelaciones de Palermo ordenó el 
archivo de la causa, concluyendo que la muerte de Mario se 
produjo mediante un asesinato por manos desconocidas, y 
arremetiendo duramente contra la justicia española por no 
haber efectuado todas las diligencias que se deberían haber 
practicado desde el principio, tales como: 


«El examen toxicológico realizado al finado en España señalaba 
la presencia de alcohol y cocaína. Sin embargo, dichos 
exámenes han quedado desmentidos por sucesivos exámenes 
forenses». 


«Las ¡innumerables contradicciones contenidas en las 
declaraciones de la viuda de Biondo, en opinión del que 


suscribe, habrían debido llevar a los fiscales españoles a 
realizar una intervención telefónica y ambiental dirigida a 
dilucidar cualquier elemento útil para la determinación de la 
verdad sobre los hechos». 


«Para este juez, parece absolutamente probable que los 
resultados de la asesoría forense ejecutada por el forense P. P. 
hayan estado viciados e incluso del todo comprometidos». 


«Los elementos que se extraen del archivo de la fiscalía 
italiana, en opinión de este juez, desmienten la tesis suicida y 
hacen pensar que Mario Biondo fue asesinado por manos 
desconocidas y posteriormente colocado en una situación apta 
para simular el suicidio». 


No terminaré este capítulo sin contar una noticia muy 
importante que ha dado pie a la continuación de la 
investigación de la muerte de Mario. Tras salir del programa 
especial sobre la muerte de Mario Biondo en Todo es verdad de 
Risto Mejide, recibo el mensaje de una persona que, tras verme 
en el programa, quiere aportar información relevante sobre el 
caso. Se siente culpable y quiere contar todo lo que sabe. 

Es una persona del entorno íntimo de Mario y la viuda, que 
siente que se han ocultado cosas muy importantes que pueden 
ayudar a resolver el caso. 

No crean que doy por buena cualquier información. Lo puse 
en manos del despacho de detectives contratado legítimamente 
por la familia. Sorprendentemente, lo que podía haber sido un 
fake se ha convertido en una valiosa información que ha dado 
pie a varios informes de dicha empresa de investigación. Estos 
se encuentran en manos de un prestigioso bufete de abogados 
contratado por la familia para solicitar la apertura del caso en 
España. Han oído bien, hablamos de «abrir», no de «reabrir». 


¿Conocen el efecto dominó? Es lo que está ocurriendo en este 


caso. 


Al final de este capítulo, uno se pregunta: ¿qué descubrió 
Mario? Dicen que la curiosidad mató al gato. 


5 
Poderoso caballero don dinero 


Leyes hay, lo que falta es justicia. 


ERNESTO MALLO 


A mi mujer se le hace la boca agua cuando visualiza el pulpo á 
galega. En cambio, yo me pongo a compararlo con la receta del 
pulpo á feira, el cual, una vez cocido y cortado en láminas, se 
acomoda en un plato de madera. A continuación, se le añade 
sal, pimentón y aceite de oliva. El pulpo á galega se prepara 
igual, pero a este se le añade una base de patata cocida cortada 
en rodajas. Para mí, los dos son un manjar, pero los detalles 
marcan la diferencia. Calidad del producto, punto de cocción, 
temperatura al servir. Tiene que estar al dente, como la pasta; 
en su punto de sal y amargor del aceite. Todo importa, todo 
influye. Los detalles marcan la diferencia. Mi cabeza funciona 
así, no puedo evitarlo. Observo, archivo y examino todo lo que 
ocurre a mi alrededor. 

También me ocurre cuando analizo cualquiera de los casos 
ocurridos en esa maravillosa tierra que es Galicia. La periodista 
Ana J. Pastor lo describe a la perfección en un artículo que 
publicó en abril de 2002 en el Atlántico. El titular: «Vigo 
aumenta los casos criminales sin resolver». En dicho artículo, 
Pastor advierte de que a día de hoy se mantienen abiertos una 
decena de casos sin resolver. Conoce su tierra y los sucesos que 


ocurren allí al dedillo. Escudriña cada uno de los detalles con 
quirúrgica precisión. La conocí cuando viajé a Vigo con ocasión 
de la exhumación del cuerpo de Déborah Fernández. 

Quizá «Justicia para Déborah» sea el lema de uno de los 
casos más injustos que han ocurrido en Galicia. Un caso que 
conmocionó y dividió a la población a partes iguales, o más 
bien, desiguales. Y es que, aunque les parezca increíble, aún 
hoy, unos cuantos desalmados se dedican a arrancar los 
carteles que cuelga la familia de Déborah clamando justicia. 
¿Qué interés les empuja a hacerlo? ¿Quién está detrás de esto? 

Cuando digo que la población está dividida en «partes 
desiguales», me refiero a las clases sociales. Por un lado, la élite 
de Vigo, y por el otro, el resto de la ciudadanía. Como irán 
descubriendo a lo largo del capítulo, este es un caso que gira en 
torno a un secreto a voces, ocurrido en una localidad ligada 
históricamente al negocio del sector pesquero. Y es que el 
principal sospechoso proviene de una familia influyente dentro 
de este sector. 

El caso sobrecogió a Vigo el 10 de mayo de 2002. El cuerpo 
de Déborah Fernández aparecía sin vida tirado en una cuneta. 
Fue asesinada con tan solo veintiún años de edad, a pocos días 
de cumplir los veintidós. 

El 30 de abril de 2002 Déborah salió a correr dejando el 
teléfono móvil y la cartera en casa. Su familia no supo nada 
más de ella hasta que apareció muerta. Nunca había 
desaparecido antes. Les informaba puntualmente de todo y los 
llamaba para avisar de cualquier cambio de planes, estuviera 
donde estuviese. Además de buena estudiante, era buena hija, 
hermana y amiga. Los peores temores se hicieron realidad diez 
días más tarde, tras agotadoras batidas y búsquedas por parte 
de familia, amigos y vecinos. 

El cadáver de Déborah apareció a cuarenta y cinco 
kilómetros de la playa de Samil. Una vecina de O Rosal lo 


encontró en una cuneta, a unos metros del arcén. Su cuerpo sin 
vida reposaba desnudo sobre el suelo, parcialmente cubierto 
por unas ramas que tapaban sus partes pudendas. Algunos 
eruditos del mundo de la investigación criminal adelantaron 
que el autor la dejó allí con «delicadeza y mimo». Mi hipótesis 
dista mucho de esa teoría. Para mí se trata de un dato muy 
importante, que refleja una valiosa información sobre el perfil 
del asesino y de cómo este vive su propia sexualidad, desnudez 
y relación hacia el sexo femenino. Lo explicaré más adelante. 

Al parecer, mis apariciones en medios de comunicación en 
casos mediáticos suscitaron el interés de una joven gallega. Un 
buen día decidió contactarme. Me dijo que yo podría ayudar a 
la familia de Déborah. Le respondí lo de siempre: si la familia 
lo acepta, estaré encantado de estudiar el caso. Detesto las 
injusticias. 

Su familia me advirtió que la situación en la que se 
encontraban en ese momento no les permitía pagarme, pero eso 
no fue un impedimento para mí. Hay cosas que se hacen desde 
el corazón, no desde el bolsillo. A los pocos días me enviaron la 
causa y me puse manos a la obra. 

Folio tras folio, voy navegando, analizando y digiriendo todo 
lo indigerible que contiene este complejo caso. Fíjense, 
comencé a estudiarlo en junio de 2020 y terminé en julio de 
2021. Videollamadas con familia, letrados, reuniones, más 
llamadas... La causa está cargada de contenido, desastres 
policiales y, como no, también judiciales. Mi trabajo en este 
caso se centra en la metodología y praxis llevadas a cabo por 
los investigadores durante diecinueve años. Para mí, uno de los 
mayores retos de mi carrera. 

El inicio de mi análisis se remonta a la denuncia de 
desaparición que interpone la familia ante la Policía Nacional 
de Vigo. Una vez recogida la denuncia, la policía se limitó a 
remitirla al juzgado de guardia. No hay constancia de que se 


realizaran gestiones como escuchar en declaración al novio, 
familia, vecinos, amigos, profesores y compañeros de clase. 
Tampoco hay constancia de que se investigaran sus 
antecedentes policiales o penales. 

Tengo la sensación de que la policía no se tomó muy en serio 
la desaparición. Probablemente creyeron que se trataba de una 
huida voluntaria. Muchos casos de desaparición de jóvenes 
suelen concluir con su regreso a los pocos días. Actos de 
rebeldía, amores furtivos, desavenencias con la familia, etc. 

En mi informe destaqué que no se aplicó el protocolo de 
seguimiento sobre el novio de Déborah, como hubiera sido 
conveniente. Tampoco se realizó un traspaso inmediato de las 
diligencias a la unidad de Policía Judicial, única competente en 
estas investigaciones. En resumen, se perdió un valioso tiempo 
desde que la familia presentó la denuncia hasta que, 
lamentablemente, se halló el cadáver. Diez valiosos días 
perdidos. 

La Guardia Civil fue la encargada del instruir el atestado del 
hallazgo del cadáver. La instrucción del atestado fue correcta, 
pero reflejaba algunas irregularidades. El magistrado delegó el 
levantamiento en la forense, quien dio por finalizado el mismo 
a las 23.30 y acordó que la inspección ocular se retomaría al 
día siguiente debido a que había oscurecido. La zona 
permaneció custodiada por una patrulla hasta que a las 09.30 
se retomó la inspección. 

Soy excesivamente perfeccionista y considero que 
interrumpir una inspección ocular por carecer de luz es un 
error inadmisible. Huelga decir que se trata de uno de los 
procedimientos más importantes de todo el proceso de una 
investigación. Considero que se debería haber iluminado la 
zona valiéndose de luz artificial. Dicha carencia, aunque sea 
debida a la falta de medios, puede dar resultado a la 
modificación, pérdida o contaminación de la escena del 


hallazgo y de las pruebas y vestigios, con lo que se podría 
desvirtuar el carácter probatorio e indubitado de las mismas. 

Respecto al acordonamiento, si el suceso ocurre en un lugar 
abierto, se debe establecer alrededor de un área de cuarenta a 
sesenta metros aproximadamente. En muchas ocasiones, las 
huellas aparecen en lugares más alejados debido al 
relajamiento del delincuente. En el caso que nos ocupa, la zona 
acotada/acordonada fue notablemente inferior a lo deseable 
para la realización de una efectiva inspección ocular. 

Entrando en materia, bajo el cadáver se halló una cuerda (o 
cordón) de color verde oscuro. Los agentes de Científica 
practicaron varias fotografías en detalle de este y procedieron a 
su reseña. Por el contrario, no se incluyó ninguna fotografía de 
plano general del cordón respecto al cadáver. En mi opinión, 
esta práctica es importante, dado que puede ofrecer más 
información sobre el uso de dicho elemento. Por ejemplo: si 
estaba en el lugar de los hechos antes de depositar el cadáver, 
si pudo haberse utilizado para sujetar el cuerpo a una sábana, 
plástico o similar. El resultado del análisis de la cuerda detectó 
restos de sangre y, aunque se obtuvo ADN humano, no se logró 
obtener resultados concluyentes en los análisis de 
individualización. Cabe destacar que, con las técnicas actuales, 
se puede comparar el ADN hallado con el de las personas 
encartadas en la causa o de cualquier otra persona; incluso 
haciendo una búsqueda en la base de datos policial de delitos 
de naturaleza sexual y violenta. 

Siguiendo con la inspección y el levantamiento, advierto otro 
detalle inaudito. La forense recogió muestras de semen del 
interior de la vagina, larvas depositadas en rostro y pubis, y un 
cabello en el dedo pulgar de la mano derecha del cadáver. Pero 
no se recogieron muestras bajo las uñas. ¡Inconcebible! ¿Se 
recoge un cabello en un dedo, pero no muestras bajo las uñas? 
Dicha práctica es básica e imprescindible en toda muerte 


violenta, con el fin de hallar restos y vestigios sobre la posible 
autoría O para aportar cualquier otra información de interés 
sobre cómo se produjeron los hechos. Por ejemplo: indicios de 
lucha o defensa de la víctima respecto a su agresor o agresores. 

Repasando todo el expediente judicial, encuentro un informe 
del Instituto Nacional de Toxicología que me lleva a dar con 
uno de los errores más llamativos de toda la causa. La nota de 
custodia rezaba: «Las fibras recogidas en las uñas serán 
custodiadas durante diez años». ¡Ostras! Casi se me atraganta el 
café en ese momento. ¿Qué es esto? ¿Recogieron muestras bajo 
las uñas o no? ¿Las analizaron? Asombrado, reviso de nuevo las 
actas de inspección ocular y levantamiento. No, no consta que 
las recogieran. ¿Entonces? ¿Qué ocurrió? Cuando descubro un 
rastro, no lo suelto, como si fuera un sabueso. 

Impaciente, llamo a la familia y al letrado. Para mi sorpresa, 
responden que nadie había reparado en ese detalle. Les subrayo 
que lo considero un hallazgo muy importante que nos brinda la 
posibilidad de solicitar la exhumación. Sorprendidos, me 
preguntan si creo que, después de diecinueve años, los restos 
de Déborah pueden aportarnos algún dato que ayude a la 
resolución del crimen. Les respondo que sí, pero con mucha 
sensibilidad les pregunto si la familia está dispuesta a dar ese 
paso. He vivido antes la experiencia y sé lo traumático que es. 
Al principio piensan que no les afectará, pero no es así. Una 
exhumación siempre reabre la caja de pandora. Regresan los 
recuerdos del día de la desaparición, la búsqueda, el entierro. 
Las viejas heridas se abren de nuevo. 

La familia confía en mi criterio. Están dispuestos a solicitar la 
exhumación. Los abogados apoyan mi propuesta y se ponen 
con los escritos de solicitud. La única autopsia realizada hasta 
el momento no ofrece suficientes garantías. Los resultados 
revelan que Déborah falleció entre seis y nueve días antes de 
ser depositada en la cuneta, y se contempla que pudo ser 


asesinada el mismo día de su desaparición. Los fenómenos 
cadavéricos indicaban que estaba vestida en el momento de su 
muerte. Al parecer, continuó así durante al menos doce horas 
post mortem. Después, su cuerpo fue desnudado y 
minuciosamente lavado con el claro objetivo de eliminar 
cualquier prueba o vestigio incriminatorio. De hecho, no quedó 
ni una partícula de cera de la depilación que se hizo el día de la 
desaparición. El cuerpo no mostraba signos aparentes de 
violencia ni de agresión sexual. 

La hipótesis del equipo forense establece que Déborah murió 
por sofocación externa, probablemente con un objeto blando. 
Pero, de forma inexplicable, dejó la puerta abierta a que el 
deceso se hubiera producido debido a una muerte súbita. Y eso 
que también concluyen en su informe (cito textualmente): «No 
se aprecian alteraciones morfológicas miocárdicas que puedan 
ser causa de muerte súbita». En resumen, la misma 
probabilidad de que te caiga un meteorito al salir a pasear al 
perro. Y es que los estudios de muerte súbita en España, a 
diferencia de otros países, reflejan una incidencia de cuarenta 
por cien mil habitantes por año. De estas, un mínimo 
porcentaje corresponde a muertes súbitas de origen 
indeterminado en corazones morfológica y estructuralmente 
normales. 

Siguiendo con mis observaciones, hago una especial mención 
a la recogida y reseña de vestigios y pruebas por parte de los 
agentes, siendo estos: un preservativo usado, metido con sumo 
cuidado dentro de su envoltorio, al parecer, sirviéndose de 
unos clínex de color blanco; pero extrañamente no reseñaron 
dos pañuelos más y una colilla de cigarrillo que también se 
hallaban en la escena. Me quedo perplejo de nuevo. No se 
puede concebir que un escenario no sea tratado con absoluta 
rigurosidad. Las pruebas o vestigios hallados deben ser 
debidamente reseñados, fotografiados y recogidos en su 


totalidad, tal y como establece el protocolo cuando se trata de 
la cadena de custodia. ¿A quién pertenecen esos «otros 
efectos»? ¿Se trata de un descuido en la inspección? Creo que 
nunca lo sabremos. 

En resumen, tanto la inspección ocular como el 
levantamiento se realizaron de forma poco rigurosa y carente 
de garantías. Para colmo, en el oficio de entrega de muestras al 
juzgado se pueden leer frases tan inverosímiles como «muestras 
entregadas en sobre oficial sin numerar» o «se han presentado 
tres sobres, el tercero sin numerar...». Semejantes errores 
pueden desvirtuar el contenido de las muestras y, por ende, la 
validez de la prueba. 

En otro orden de cosas, hubiera sido deseable que se hubiera 
destacado la importancia de la posición del cadáver, en 
decúbito lateral, prácticamente fetal. Este detalle nos indica, 
casi con total seguridad, que el cuerpo fue trasladado en el 
maletero de un vehículo desde donde se produjo su muerte 
hasta el lugar de su hallazgo. Lamentablemente, no consta en 
toda la causa que se solicitaran grabaciones de cámaras de 
seguridad de los posibles trayectos y accesos hasta el lugar 
donde se halló el cadáver. Un error inexplicable. 

La Guardia Civil planteó iniciativas de investigación 
acertadas, como, por ejemplo, hacer público un teléfono de 
colaboración ciudadana. Durante un determinado tiempo, 
llamaron infinidad de ciudadanos ofreciendo pistas 
relacionadas con la desaparición de Déborah. 

Cuando judicializas este tipo de iniciativas, toca acarrear con 
todo lo que conlleva: descartar o investigar algunas de esas 
pistas, averiguar la identidad del interlocutor, su posible 
relación con los hechos o con terceras personas, etc. 

El problema vino cuando se hizo el traspaso de las 
diligencias a la Policía Nacional, que reclamó el caso alegando 
que la desaparición de la joven se había producido en su 


territorio, en Vigo. ¿Nadie pensó que una cooperación de 
ambos cuerpos hubiera ofrecido mejores resultados? Este tipo 
de situaciones burocráticas es la suerte de los malos y la 
desgracia de los buenos. 

Continuando con mi informe, toca analizar la investigación 
de los agentes de la Policía Nacional. En el primer atestado, el 
de la denuncia de desaparición, observo que no se solicitó a la 
familia ninguna fotografía de la vestimenta de la joven en el 
momento de su desaparición. Se trata de un elemento 
determinante si tenemos en cuenta que el cordón que se 
encontró bajo su cuerpo es similar al del forro polar que 
portaba cuando salió de casa. Dicha prenda se la regaló su 
novio, P. P. S. En mi informe, incluí una fotografía de Déborah 
vistiendo esa prenda. 

Siguiendo con el atestado del CNP, el novio declaró por 
primera vez el 9 de mayo de 2002 ante la Policía Nacional. 
¡Ojo a este dato! Porque estamos hablando del día anterior al 
hallazgo del cadáver, tras casi diez días desde la desaparición. 
¿No les parece significativo? Recuerden que Déborah fue 
asesinada, casi con total seguridad, el mismo día que 
desapareció. En su declaración, P. P. S. aseguró que llevaba 
meses sin tener contacto con ella. Según él, habían cortado el 
año pasado. Manifiesta que, aunque trabajaba en Argentina, el 
día anterior a la desaparición llamó por teléfono a Déborah 
pero no logró hablar con ella porque tenía el teléfono 
desconectado. 

La familia de Déborah confesó que la joven tuvo el teléfono 
desconectado desde el mes de febrero debido a una serie de 
llamadas que provenían de un teléfono argentino. En ellas, una 
chica desconocida le profería toda suerte de insultos y 
amenazas sin venir a cuento. Al parecer, asustada, apagó el 
teléfono. Además, la familia confirmó que la relación entre 
Déborah y P. P. S. no había terminado. De hecho, aseguraron 


que celebraron las últimas navidades en su casa, todos juntos. 

Respecto a las llamadas amenazantes, P. P. S. declaró que 
conocía a la autora de las mismas y que, en efecto, fueron 
efectuadas desde Argentina. Añadió que esa chica localizó el 
teléfono de Déborah en una factura telefónica del declarante. 
Siendo así, ¿por qué no le pidieron que identificara a la autora 
de las llamadas? ¿Qué relación tenía con ella? ¿Por qué 
amenazó a Déborah? ¿Sería una cuestión de celos? ¿Por qué 
tenía acceso a sus facturas telefónicas? ¿Déborah y esa chica se 
conocían? Lamentablemente, no consta que le preguntaran 
nada al respecto. 

El día anterior a su desaparición, Déborah comentó a su 
hermana que estaba en plena crisis con su novio. Sospechaba 
que este tenía una doble vida en Argentina. ¿Es posible que P. 
P, S. mantuviera una relación con la chica de las amenazas? 
¿Lo sabremos algún día? 

P. P. S. declaró que el día de la desaparición intentó llamar a 
Déborah de nuevo y que logró conversar con ella sobre las 
14.30. Algo no cuadra. Si Déborah tenía apagado el teléfono 
desde febrero, ¿por qué lo conectó ese día? Sabemos que 
Déborah le contó a una amiga que su novio llegaba de 
Argentina y que se iba a poner guapa para verlo. De hecho, el 
novio afirmó que cuando Déborah le descolgó el teléfono a las 
14.30, le dijo que estaba en la peluquería. Dos más dos... Esta 
información fue corroborada por la propia peluquera. Por su 
lado, P. P. S. aseguró que tras la conversación no volvió a saber 
nada más de Déborah hasta las 11.00 del día siguiente, cuando 
recibió la llamada de la prima de la chica preguntándole por 
ella. P. P. S. negó haber pasado la noche con ella. 

Además, resulta inquietante que P. P. S. manifestara que 
creía que la desaparición de Déborah «no ha sido voluntaria». 
Esto sin dar ninguna explicación sobre su «pesimista sospecha». 

Antes de concluir su declaración, P. P. S. quiso añadir algo. 


Déborah conoció a un chico francés durante un vuelo, mientras 
él estaba en Argentina, pero «no cree que ese chico tenga nada 
que ver con la desaparición de Déborah». Este es un dato 
importante, pues muchos sospechosos intentan desviar el foco 
de atención hacia un tercero. Por ello, fuera cierto o no, es un 
dato que debería ser investigado. 

P. P. S. entra en un terreno pantanoso. Repasemos: declara 
que hace tiempo que cortó la relación con Déborah, pero la 
familia sostiene que no es cierto. También dice que no tiene 
contacto con ella desde el año pasado, pero resulta que nada 
más llegar de Argentina la llama en diversas ocasiones. Por 
otro lado, dice que conoce a la chica que amenazó 
telefónicamente a Déborah, pero ni la identifica ni explica el 
motivo de las amenazas. Aun así, no hay constancia de que se 
investigara su coartada, la identidad de la autora de las 
amenazas ni la relación entre ambos. Considero que el 
testimonio de la chica que supuestamente amenazó a Déborah 
sería de vital importancia para la causa. 

Para finalizar su declaración, los agentes le preguntaron a P. 
P. S. si tenía constancia de que Déborah practicara la gúija o 
juegos de rol. ¿En serio? ¿Qué tipo de preguntas son esas? Pues 
bien, tal y como cité anteriormente, Déborah apareció muerta 
justo el día después de la declaración de su novio. 

Como experto en homicidios, recomiendo trazar una línea 
del tiempo. Una cronología de los últimos movimientos de 
víctimas y victimarios. En el caso que nos ocupa, la familia 
realizó la siguiente línea temporal: 


09.00. - Déborah se va a la escuela. 
11.30 a 13.00. - Llega a casa y se encierra en su habitación. 


Pide cita en la peluquería. Su familia cree que se comunica con P. 
P. S. vía SMS. Está animada y contenta. 


13.45. - Déborah sale a la calle. Se encuentra con una amiga a 
la que le dice que va con prisa porque va a depilarse. Su novio llega 
de Argentina. 


14.00. - Déborah está en la peluquería, donde se peina y depila. 
Al rato recibe una llamada de P. P. S. Hay poca cobertura, quedan 
en hablar más tarde. Al parecer, algo le dice su novio que se queda 
disgustada. 


15.30. - Déborah come en su casa junto con su familia. Comen 
albóndigas con arroz. Se muestra decaída. Según declaración de P. 
P. S., él se encuentra comiendo en un bar con unos amigos. 


16.00 a 16.30. - Déborah se encierra en su habitación. Único 
punto de la casa donde hay internet. Justamente a esa hora, P. P. 
S. manifiesta que se va a «despachar unos mails a un cibercafé», a 
pesar de que su oficina se encuentra a unos cuantos metros del bar 
donde dice haber comido. Acto seguido, menciona que se va a 
entrenar al gimnasio. 


18.30. - Nuria (prima) llama a Déborah al fijo de casa para salir 
a pasear. Atiende la llamada su tía, que le dice que Déborah está 
echando la siesta y que le dejará el recado. 


19.30. - Déborah sale a pasear sola, a pesar de la llamada de 
Nuria. La familia cree, a tiempo pasado, que fue al encuentro de P. 
P. S. Viste unas mallas, una sudadera y el forro polar que le regaló 
P. P. S. 


19.40. - Nuria vuelve a llamar a Déborah a casa. No la 
encuentra porque ha salido. Sale a ver si la encuentra para dar una 
vuelta con ella. 


20.10 a 20.40. - Nuria encuentra a Déborah y caminan un rato 
juntas. Recuerda perfectamente que Déborah viste sudadera y las 
mallas. Ni rastro del forro polar que le regaló P. P. S. Nuria le 
propone salir esa noche, pero Déborah le dice que no, que quiere 
alquilar la película Amélie y quedarse en casa. Se despiden. 


21.00. - Un vecino de la zona del Alcabre manifiesta que ve a 
Déborah en dos puntos distintos, pero caminando hacia la misma 
dirección. Dice que estaba pivotando, como si estuviera esperando a 
alguien. Será la última vez que alguien la ve con vida. 


Lejos de lo que cabría esperar, no hay constancia de que tras 
la desaparición los agentes realizaran controles en las vías de 
entrada y salida de la ciudad o indagaran en lugares de ocio, 
tiendas y restaurantes de las zonas colindantes. Tampoco hay 
constancia de que se hablara con posibles testigos que pudieran 
corroborar si P. P. S. estuvo en el gimnasio en la franja horaria 
en la que aseguraba haber estado. El sospechoso procuró 
destacar el testimonio del monitor del centro manifestando que 
cuando estaba en el coche se dio cuenta de que olvidó el reloj 
en el gimnasio, primero lo llamó y luego regresó a recogerlo. 
Pero el monitor no recuerda que P. P. S. entrenara ese día, que 
se dejara un reloj o que llamara al gimnasio. No consta que la 
policía realizara averiguaciones para determinar si la llamada 
entre P. P. S. y el monitor se produjo o no. 

Siguiendo con el análisis del trabajo realizado por la unidad 
encargada de la investigación, destaqué en mi informe que la 
familia aseguraba que los agentes no inspeccionaron la 
habitación de Déborah tras su desaparición. Y es que, aun en 
caso de fuga voluntaria, la policía debe buscar entre las 
pertenencias de la persona desaparecida: agendas, anotaciones, 
ordenadores... Más cuando la familia asegura que la joven 
estuvo encerrada en su habitación antes de irse para nunca 


volver. 

Lo que sí llamó la atención de los agentes fue el cambio de 
imagen de Déborah tiempo atrás. En una ocasión se rapó el 
cabello al uno. Puede parecer un dato inquietante, no digo que 
no, pero si los agentes hubieran indagado, la familia les 
hubiera aclarado que la joven lo hizo en señal de luto tras la 
muerte de su abuelo. Al parecer, estaban muy unidos. Esas 
cosas que averiguas en media hora, con una simple llamada o 
una visita a la familia. 

A favor de los investigadores hay que decir que desde el 
hallazgo del cuerpo tuvieron que indagar y descartar varias 
líneas de investigación. Esto, aunque no lo parezca, obliga a 
organizar diversos grupos dentro de una misma unidad para 
que cada uno de ellos pueda centrarse en una o varias de las 
líneas de investigación que vayan surgiendo. 

Desde el día de su desaparición, la familia de Déborah 
habilitó un número de teléfono con el fin de recabar posibles 
pistas y pedir la ayuda ciudadana. Los agentes se vieron 
obligados a pinchar la línea, dado el volumen de llamadas 
sospechosas. Algunas de ellas fueron protagonizadas por 
mujeres que se hacían pasar por la propia desaparecida. El 
teléfono intervenido no sirvió para esclarecer nada. Por el 
contrario, hizo perder bastante tiempo a los agentes. 

También aparecieron testigos que afirmaban haber visto a 
Déborah en un bar de copas la misma noche de la desaparición. 
Según estos, portaba una mochila y parecía que iba de paso. 

Otro testigo aseguraba haber coincidido con ella en un tren 
destino a Madrid. Los agentes investigaron a cada uno de los 
pasajeros, consultaron las cámaras de seguridad, identificaron a 
la mujer, pero no era Déborah. Los investigadores se emplearon 
a fondo, pero acabaron descartando la información. 

Dos días antes de aparecer el cadáver, otro testigo aseguró 
que, mientras circulaba por la carretera, vio una furgoneta mal 


estacionada de la que asomaban unas piernas cubiertas por 
unos pantalones de color oscuro. Dado que Déborah vestía con 
mallas de color negro en el momento de su desaparición, los 
agentes investigaron la información, pero no obtuvieron ningún 
resultado concluyente. 

También se investigaron unos hechos relacionados con un 
circo itinerante, que durante las fechas de la desaparición 
estaba asentado en Vigo. Un testimonio sostenía que los 
empleados del circo habían visto a una persona con «actitud 
sospechosa» mirando cerca de la zona donde se vio por última 
vez a la desaparecida. La policía tomó declaración al director 
del circo, quien corroboró la información. El testigo manifestó 
a los agentes que mantuvo una conversación con aquel hombre 
misterioso, quien aseguraba estar allí por «un asunto de 
amores». De nuevo, gestiones negativas. Ni se imaginan la 
multitud de informaciones que se suelen recibir cuando un caso 
se hace mediático. 

Otro testigo aseguró que Déborah fue secuestrada por dos 
hombres. Vio a la joven discutir con un chico justamente en el 
lugar y sobre la franja horaria en la que se produjo su 
desaparición. Según él, ese chico, con la ayuda de otro hombre, 
se llevó a la joven contra su voluntad y huyeron del lugar en un 
Renault Megane de color azul. Los agentes no se tomaron en 
serio al testigo, refiriéndose a él como «un individuo un poco 
fantasioso». Aun así, ahondaron en la pista del coche y 
preguntaron a unos vigilantes de seguridad de la zona. Uno de 
ellos se apuntó la matrícula de un Citroén ZX. A su propietario 
le constaban antecedentes por malos tratos en el ámbito 
familiar, y en 1985 fue denunciado por abusos deshonestos. El 
individuo, que fue descartado por los agentes, falleció varios 
años después. 

Pasando a otra de las gestiones realizadas por los 
investigadores, llegamos al registro de llamadas del teléfono de 


Déborah. Pues bien, no hay constancia de que, una vez 
solicitado el registro de llamadas, se investigaran todas y cada 
una de ellas. Por ejemplo, en el registro constan diversas 
llamadas salientes del teléfono de Déborah a un número de 
teléfono de Argentina. 

También constan varias llamadas de P. P. S. a Déborah a su 
vuelta de Argentina. De igual importancia son las llamadas 
perdidas reflejadas en el buzón de voz de ella, o el intercambio 
de llamadas con su novio el mismo día de su desaparición. Pero 
tampoco hay constancia de que se investigaran. P. P. S. niega 
su relación con Déborah, pero los registros demuestran que la 
llamó en reiteradas ocasiones. Tras desaparecer, no la volvió a 
llamar. No se comprende que, ante las aparentes falsedades 
vertidas por el sospechoso, no se solicitara la intervención y el 
registro de llamadas de su teléfono móvil. Existían suficientes 
elementos para motivar la petición. 

No hay constancia de que se investigaran las dudosas 
informaciones facilitadas por el sospechoso, como, por ejemplo, 
el lugar donde comió el día de la desaparición, al cibercafé 
donde dijo que «despachó unos mails» cuando su oficina estaba 
ubicada a escasos metros, el gimnasio donde dice que entrenó 
el día de la desaparición, el partido de futbol que jugó, la cena 
a la que aseguró asistir... Pero quizá lo más grave es que por 
aquel entonces no se investigaran las rutas realizadas por el 
sospechoso en todos sus trayectos. Se llevó a cabo años después 
por parte de otra unidad de homicidios. 

No tiene lógica ni explicación que no haya constancia de que 
la policía investigara las diferentes coartadas manifestadas por el 
principal sospechoso, o las de cualquier otra persona encartada 
en diligencias, incluido el testigo que vio a Déborah con vida 
por última vez. En toda investigación el tiempo es oro, pero 
cuando se trata de la desaparición de una persona en extrañas 
circunstancias, aún lo es más. 


Días después de la desaparición de la joven, el vigilante de 
un parking informa de que el coche de un usuario desprende 
olor a podrido. Es el coche del sospechoso. Pero contra todo 
pronóstico, no se le toma declaración al testigo. A día de hoy 
no sabemos quién es. ¿Por qué no se le identificó y se le tomó 
declaración? En el atestado se refleja que un inspector se 
desplazó al lugar haciendo constatar que, en efecto, «el coche 
del sospechoso desprende un fuerte olor a podrido». Pues bien, 
dicho inspector, motu proprio y de forma absolutamente 
incomprensible, decidió no inspeccionar el vehículo, a pesar de 
que se encontraba en la vía pública y con el propietario 
presente. No necesitaba una autorización judicial para hacerlo, 
y aun así no lo hizo. 

Lejos de cumplir con su obligación, el inspector se limitó a 
reflejar: «Refiere el funcionario que efectivamente del maletero 
del vehículo de P. P. S. salía un fuerte hedor a podrido, si bien 
no recuerda qué le dijo este al respecto de la procedencia de 
dicho olor». Y eso que diversos testigos escucharon decir a P. P. 
S.: «Fíjate que cabeza la mía que me descuidé una caja de 
langostinos en el coche». Así es como justificó el hedor que 
provenía de su coche, añadiendo que posteriormente regaló la 
caja de langostinos al propietario de una cafetería. ¿Creen que 
fue interrogado el propietario de la cafetería? No consta. Años 
después, fue citado a requerimiento de la familia de Déborah. 
Declaró que lo manifestado por P. P. S. era mentira, nunca le 
regaló una caja de langostinos. 

Visto lo visto, comprenderán que no encuentro calificativo 
suficientemente adecuado para describir la actitud del 
inspector que, a pesar de ser su obligación como investigador, 
decidió no inspeccionar el vehículo. Como perito judicial de la 
causa, hice constar que dicha decisión puede ser constitutiva de 
un delito de omisión de perseguir delitos (art. 408 C. P.). Es 
incomprensible, a la par que poco creíble, que un mando de 


Homicidios cometa semejante error. 

No hay constancia de que el vehículo de P. P. S. fuera 
inspeccionado hasta el año 2010, es decir, ocho años después 
de la muerte de Déborah. Sin encontrar ningún vestigio o 
prueba de interés para la causa. Según el atestado, la 
inspección se demoró debido a que casualmente el coche estaba 
en el taller. Pues bien, no se realizó pericia alguna para 
determinar si se pudo cambiar la tapicería, alfombrillas o 
cualquier otro elemento hasta la última inspección que se 
realizó en 2018. Aun así, resulta increíble que no se encontrara 
en todo el auto nada que pudiera ser objeto de estudio o 
análisis, con independencia de que sea de interés para la 
investigación o no. Toda inspección ocular debe realizarse de 
forma minuciosa y exhaustiva, reseñando, fotografiando y 
recogiendo cualquier efecto que se encuentre en la misma. Lo 
que hoy carece de interés, lo puede recobrar tiempo después. 

Tampoco hay constancia de que se investigara al taxista que 
aseguró que Déborah se subió en un coche el mismo día y lugar 
en que desapareció. El taxista lo manifestó ante un bar repleto 
de testigos. Dieciocho años después, fue localizado y 
entrevistado por el programa de televisión Equipo de 
investigación, pero negó los hechos ante las cámaras. 

¿Por qué cambió de versión? ¿Por qué no consta que se 
investigara? 

En otro orden de cosas, no se comprende que no se mostrara 
un reportaje fotográfico al testigo que dijo haber visto a 
Déborah hablando con un chico moreno, más alto que ella, el 
mismo día que desapareció. Si bien parece lógico y normal que, 
tras casi veinte años, el testigo no logre recordar con precisión, 
no es descabellado pensar que si se le hubiera mostrado en 
2002 pudiera haberlo reconocido. 

Por otra parte, el letrado de la familia manifiesta que no se 
analizó de forma exhaustiva el contenido de las libretas del 


Club de Campo, en el que según P. P. S. y sus amigos 
disputaron un partido de fútbol sala coincidiendo con el 
horario de la desaparición. Obviamente se trata de un dato 
fundamental respecto a la ubicación de P. P. S. en una franja 
horaria en la que Déborah está en paradero desconocido. 

No es cuestión baladí, dado que en dichas libretas se describe 
la meteorología del día en que se celebró el partido. Se afirma 
que fue lluvioso, cuando, según se ha demostrado, la jornada 
transcurrió sin una sola nube, fue un día soleado. Uno no puede 
evitar preguntarse, tras tantas circunstancias extrañas, si pudo 
modificarse el contenido de las libretas de campo. Hubiera 
bastado con realizar un análisis e informe pericial de las 
mismas, con el fin de demostrar o descartar una posible 
manipulación. La pericial hubiera servido, también, para 
constatar la veracidad oO falsedad de los testimonios 
anteriormente citados. Pero no se realizó. 

Por medio de la providencia, el 28 de mayo de 2002 el 
juzgado citó al sospechoso para declarar «en calidad de testigo» 
el día 3 de junio. Pero la policía informó al juzgado que P. P. S. 
no podía comparecer dicho día dado que se encontraba en 
Argentina trabajando. No sé si a estas alturas del capítulo les 
sorprenderá saber que el juzgado no volvió a citar al 
sospechoso nunca más. 

¿Por qué no se verificaron los visados de entrada y salida del 
sospechoso? ¿Y si no estaba en Argentina? ¿Por qué no se 
solicitó la retirada del pasaporte ante las contradicciones y el 
evidente riesgo de fuga del sospechoso? 

Un año después, en agosto 2003, el juez envió un oficio a la 
policía para que lo pusieran al día de las investigaciones. El 
inspector responsable de la unidad respondió: «Se están 
revisando las informaciones que se poseen». No será hasta 
agosto de 2004 que se enviarán las primeras declaraciones al 
juzgado. Más de dos años después de la muerte de Déborah. 


Entre ellas, las de los amigos de P. P. S., quienes secundan su 
asistencia al partido de fútbol. Es sorprendente que no haya 
constancia de que los agentes investigaran la coartada de estos, 
pues años después se han constatado graves contradicciones en 
sede judicial por parte de algunos de ellos. Cosas tan graves 
como que una testigo aseguró haber ido al partido con su 
propio coche y al cabo de diecinueve años se comprobó que 
por aquel entonces no poseía carnet de conducir. La testigo 
afirmó en 2002 haber estado desde el principio del partido, que 
vio llegar a P. P. S. y que este jugó. Lo más rocambolesco es 
que, según la versión de su propio marido, este fue a recoger a 
su mujer tras el partido. 

Tratándose de un matrimonio, ¿por qué dos versiones 
diferentes? ¿Estaban nerviosos? ¿Por qué? ¿Cómo se puede 
mentir con ese descaro y no sufrir ninguna consecuencia legal? 

Siguiendo con mi análisis, hay otro dato del que se darán 
cuenta en la línea del tiempo que realizó la familia. 
Encontrarán algo que debería haber sido investigado de forma 
exhaustiva. El alquiler de la película Amélie. Nuria le propuso a 
su prima salir por la noche, pero Déborah le respondió que 
prefería alquilar la película y quedarse en casa. La familia 
insistió a la policía para que investigaran la pista. 

Con el paso del tiempo les dijeron que los agentes «hicieron 
gestiones» con algunos videoclubs, pero que no dieron con el 
que estuvo Déborah, sobre las nueve de la noche, poco antes de 
desaparecer. Diecisiete años después, sabemos que Déborah 
alquiló Amélie en otro videoclub, del que eran socios su prima 
Nuria y su novio P. P. S. Nuria asegura que nunca alquiló 
Amélie. Solo queda la opción de P. P. S. No, no hay constancia 
de que se investigara. Lamentablemente, después de tantos 
años fue imposible recuperar las fichas de alquiler. A pesar de 
todo, la dependienta recordó perfectamente que Déborah 
alquiló dicha película el día en el que desapareció. Entró sola. 


Pero no recuerda si alguien la esperaba fuera del local. 

La familia dio otra pista a la policía de la que no hay 
constancia que se investigara. Según su hermana, Déborah 
tenía copia de las llaves del apartamento de su novio, ya que 
cuando él llegaba de Argentina, normalmente se citaban allí. 
De hecho, su hermana añadió que en una ocasión acompañó a 
Déborah a regar las plantas del apartamento mientras él se 
encontraba en el extranjero. Estando allí, le explicó que incluso 
tenía una tarjeta de crédito de su novio por si necesitaba hacer 
alguna compra. La familia asegura que fue Déborah quien 
decoró el apartamento, donde convivía con su novio cuando 
este regresaba de Argentina. 

Este dato adquiere especial relevancia si tenemos en cuenta 
que el videoclub donde Déborah alquiló Amélie está ubicado de 
camino al apartamento de P. P. S., quien tenía cuenta de socio 
en dicho videoclub y un aparato reproductor de DVD, formato 
en el que se alquiló la película. Por el contrario, en casa de 
Déborah solo tenían dispositivos Beta y Laserdisc. 

El 19 de agosto de 2004, los investigadores citaron de nuevo 
a P. P. S. En esta ocasión declaró que puede que Déborah 
tuviese llaves de su apartamento, si bien creía que desde 
septiembre de 2001 dejó de tenerlas. Por otro lado, recordaba 
perfectamente que la llamó el 30 de abril a las 14.00, pero «no 
recuerda» haberla llamado varias veces antes, tanto el día 
anterior como el día de los hechos. Aseguró que apenas 
mantenía contacto con la familia de ella hasta su desaparición, 
cosa que estos desmienten. Manifestó también que no fue a su 
apartamento acompañado de dos de sus amigos, cosa que estos 
desmienten. P. P. S. envió también a su padre a buscar a 
Déborah a la casa, a ver si pudiera estar allí. ¿No les parece 
curioso? Si no mantienes relación alguna con la que defines 
como exnovia, ¿por qué hay que buscar en tu apartamento? P. 
P. S. afirmó que sí, que la buscaron allí, incluso se miró bajo la 


cama. ¿Qué sentido tiene buscarla bajo la cama? Valoren 
ustedes. 

P. P. S. tampoco recordaba qué itinerario siguió el día de la 
desaparición. Tras el partido de fútbol, a las 22.00, regresó al 
domicilio paterno para ducharse, pero «no recuerda» si se 
encontró a sus padres, o si lo llamó un amigo que declaró 
haberlo llamado. En cambio, sí recordaba haber llamado a 
otros dos amigos a los dos o tres días de la desaparición de 
Déborah. Curiosamente, estos lo desmintieron. Al terminar la 
cena en el Club de Campo, dijo que fue a casa de sus padres y 
que charló con ellos durante unos veinte minutos. Otra vez 
recuperó su «memoria selectiva». 

El dato que viene a continuación es muy inquietante porque 
P. P. S. mantuvo que sus padres viajaron a Canarias el jueves 7 
de mayo (tres días antes de aparecer el cadáver). El motivo es 
la reunión de una junta de accionistas en dicha localidad. P. P. 
S. dijo que necesitó ir a dormir a casa de una hermana de 
Déborah para estar «acompañado», por la angustia que le 
provocaba la desaparición de la joven. Allí pasó una o dos 
noches, es cierto. Tras esas dos noches, marchó a casa de sus 
padres en compañía de unos amigos. Este dato ha quedado 
desmentido por sus propios amigos. Estamos en tiempo de 
descuento respecto al hallazgo del cuerpo de Déborah. 
Sospechoso, ¿verdad? No hay constancia de que los agentes 
comprobaran la existencia de los pasajes de ida y vuelta de los 
padres de P. P. S. Posteriormente, la familia de Déborah 
comprobó que nunca se celebró la junta de accionistas. 

Siguiendo con la declaración de P. P. S, manifestó que, 
cuando venía de Argentina, Déborah solía depilarse y ponerse 
guapa para él. No hace falta que les explique qué quiere decir 
esto. Añadió que el día la desaparición también fue a depilarse. 
A ver un momento. ¿Cómo lo sabe? Los agentes no le hicieron 
ninguna pregunta al respecto. Al parecer, iba cambiando de 


versión cada vez que la cosa se complicaba. Y, dos años 
después del asesinato, dijo que no le dejó una tarjeta de crédito 
a Déborah. 

Cuatro años después del asesinato de Déborah, el 20 de 
diciembre de 2006, P. P. S. volvió a declarar ante la policía. En 
esta ocasión recuperó una parte de su «memoria selectiva» que 
había mostrado en sus anteriores declaraciones. Disculpen el 
sarcasmo, pero me hierve la sangre con estas cosas. Ahora es 
posible que el día de la desaparición de Déborah el declarante 
fuera de casa al gimmasio sobre 19.30, coincidiendo con el 
itinerario de Déborah. Se ve obligado a cambiar de versión, ya 
que la policía calculó el tiempo que se tarda de un lugar a otro, 
dependiendo de la ruta escogida. Y como «recupera la 
memoria», afirmó que Déborah sí tuvo una Visa de él, pero no 
recordaba cuándo se la devolvió. Insistió en que no recordaba 
si Déborah tenía llaves de su apartamento en aquella época. 

Van viendo por dónde van los tiros, ¿no? Pues no se lo 
pierdan porque en esta última declaración afirmó que, en su 
trastero, o en el de su padre, podría haber un arcón frigorífico 
en aquella época, pero «no lo recuerda con exactitud», y 
reconoció por primera vez que el 1 de mayo pidió a su padre 
que se acercara al apartamento a buscar a Déborah. Habiendo 
pasado cuatro años desde la muerte de la joven y que los 
testimonios que deberían secundar su coartada comienzan a 
hacer aguas, P. P. S. seguía sin ser imputado. 

¿Puede parecer más intocable? ¿Creen que se le daría el 
mismo trato al hijo de un albañil o de un fontanero? Quiero 
pensar que sí, pero mi mente me traiciona. 

En 2010 L. M., encargado del grupo de Homicidios, realizó 
una investigación y un atestado brillante bautizado con el 
sobrenombre de Arcano. Pero al día siguiente de ser entregado 
al juez, el caso fue archivado. Para el investigador y su grupo, 
P, P. S. era el principal sospechoso de la desaparición y muerte 


de Déborah, argumentando el «perfil psicológico del autor de 
los hechos» en base a dieciséis características coincidentes. Los 
agentes concluyeron que la persona, o personas responsables de 
la muerte y que depositaron el cadáver en la cuneta, 
premeditaron una puesta en escena. Todas las muestras 
halladas en el cadáver resultaron ser pistas falsas cuyo fin era 
borrar cualquier rastro y desviar la atención de los 
investigadores. Sin apoyo judicial, la investigación policial 
llegó a un callejón sin salida. Con la hipótesis de la 
escenificación y ante la falta de indicios, la jueza archivó el 
caso como «muerte violenta no esclarecida». 

Lamentablemente no se averiguó si P. P. S. estaba 
relacionado con otros hechos de «análoga naturaleza» respecto 
a otras víctimas, en concreto del sexo femenino. Digo esto 
porque el letrado de la familia disponía del testimonio de 
varias mujeres que manifestaban haber sido acosadas por P. P. 
S., aunque nunca lo denunciaron. El letrado ofreció la 
posibilidad de escuchar dichos testimonios a su señoría, pero 
fueron desestimados por entender que no guardaban relación 
con la causa. 

Como conclusión, en mi informe aconsejé la exhumación del 
cuerpo de Déborah, pues con las técnicas actuales se podría 
arrojar algo de luz sobre algunas de las carencias halladas en la 
investigación. La magistrada ofició al Instituto Nacional de 
Toxicología para que se pronunciara en relación con las 
muestras recogidas bajo las uñas, las que constaban en la nota 
de custodia que yo mencionaba. El Instituto tardó varios meses 
en responder y, cuando lo hizo, nos quedamos de piedra. En su 
escrito reconocía que tales muestras nunca fueron recogidas 
porque se trataba de «un error en la transcripción en su 
informe». ¿Se lo pueden creer? ¿Cómo pueden darse tantos 
«errores» en una misma causa? No puedo imaginar la rabia e 
impotencia que debió sentir la familia. Al menos este grave 


error acabó motivando la orden de exhumación del cadáver de 
Déborah por parte de la jueza titular. 

Con una mezcla de pesadumbre y esperanza, viajé a Vigo 
para acompañar a la familia en tan duro momento. Sabía que la 
exhumación sacudiría sus cimientos. El 18 de mayo de 2021 se 
procedió a la exhumación de Déborah y, aunque no era la 
primera vez que asistía a una, nunca había sentido lo mismo 
que en esta ocasión. La expectativa tanto de la prensa como de 
la ciudadanía era indescriptible. 

El día amaneció húmedo y lluvioso. El frío penetraba hasta 
los huesos. Aun así, el cementerio estaba plagado de gente, 
cámaras y micros. Todos querían inmortalizar el duro e 
histórico momento. 

«Parece mentira que tengamos que vender nuestra piel al 
diablo para conseguir justicia», declaró Rosa, hermana de 
Déborah. «Las muestras que se recogieron en su día podrán ser 
cotejadas ahora gracias a la exhumación del cuerpo. Estamos 
cerca, y yo, si fuera el sospechoso, no estaría tan tranquilo», 
declaré como perito de la familia. 

Los más pesimistas se adelantaron a predecir que no se 
encontraría nada nuevo tras la exhumación. Pero un mes más 
tarde, el Instituto de Medicina Legal de Galicia concluyó en su 
informe que «bajo las uñas de Déborah se hallaron pelos y 
fibras». Los letrados de la familia no tardaron en solicitar 
nuevos cotejos de muestras después de que se confirmase la 
aparición de fibras textiles bajo las uñas, «las cuales mostraron 
compatibilidades con una colcha que, en su día, perteneció al 
novio de Déborah». 

Para realizar el cotejo, el Instituto Nacional de Toxicología 
estudió las fibras de tres muestras: dos colchas y una manta de 
sofá. Usando microscopios ópticos y de fluorescencia, los 
técnicos hallaron «semejanzas entre una de las fibras 
encontradas y los restos hallados bajo las uñas de Déborah». 


Confirmaron, además, que «debajo de una de las ocho uñas 
recuperadas se pudo encontrar ADN masculino». Paralelamente 
se constató que el cuerpo también tenía un filamento de un 
material usado principalmente para el envasado de alimentos, y 
no es cuestión baladí, ya que el sospechoso se dedica al negocio 
del pescado, y como han leído anteriormente, tuvo un arcón 
congelador en un sótano. 

Los peritos de la causa concluimos que el cuerpo de Déborah 
permaneció en un lugar hermético, alejado de la fauna 
cadavérica, desde su muerte hasta que fue abandonado en la 
cuneta. Los fenómenos cadavéricos, sumados al estudio 
entomológico de la fauna cadavérica en el momento de su 
hallazgo, así lo indicaban. La entomología forense es el estudio 
científico de los insectos asociados a los cadáveres, sus 
respectivos ciclos de vida, sus presencias ecológicas en un 
ambiente determinado, así como sus cambios evolutivos 
respecto a la progresión de la descomposición del cadáver. El 
desarrollo de los insectos, junto con los datos ambientales, 
como la temperatura, la tierra, la flora y la densidad del vapor, 
se utilizan para determinar el momento y el lugar aproximados 
en los que se ha producido la muerte. 

En relación con las fotografías del levantamiento y autopsia, 
y el propio informe de la primera autopsia, los peritos 
coincidimos en que la muerte se produjo probablemente 
durante las primeras horas de la tarde/noche del día de la 
desaparición. 

El cadáver presentaba una zona pálida en la zona axilar y en 
la cara interna de las piernas, dos bandas pálidas de un 
centímetro de ancho. Esto indica que, tras su fallecimiento, la 
víctima permaneció con la ropa puesta y que esta comprimió 
dichas zonas durante varias horas. Posteriormente, Déborah fue 
desnudada y minuciosamente limpiada, hasta tal punto que se 
logró eliminar toda prueba o vestigio, como hubieran sido los 


restos de cera de la depilación que se hizo pocas horas antes de 
su desaparición. El cuerpo tuvo que ser limpiado a conciencia 
para hacer desaparecer los restos que quedan tras una reciente 
depilación. 

Respecto al lugar donde se ocultó el cadáver hasta el 
momento de su abandono en O Rosal, los profesionales 
concluimos que debía de tratarse de un armario, un arcón, un 
maletero u otro contenedor de características análogas. Este 
dato adquiere especial relevancia teniendo en cuenta que el 
novio de Déborah le regaló un arcón congelador a una persona 
después del crimen. Contra todo pronóstico, la policía analizó 
el arcón en 2019, como siempre a petición de la familia. 
Durante la inspección, se perdió un cabello hallado en el arcón, 
ante la mirada atónita de la persona propietaria de este y de 
otra testigo, paradójicamente una estudiante de criminología. 

Las muestras que se recogieron en el marco de la 
investigación fueron comparadas con el ADN introducido post 
mortem en el cuerpo de la víctima, unos restos de semen que, 
según se refleja en un informe criminalístico y el atestado 
policial de 2010, demostraron que fueron colocados 
expresamente en el cadáver para dar pistas falsas y desviar el 
foco de atención del verdadero autor o autores de la muerte. En 
resumen, durante más de ocho años se consideraron como 
fiables unas muestras genéticas que el asesino o asesinos 
introdujeron en la escena del hallazgo del cadáver, con lo que 
consiguieron desviar la atención durante todos esos años. 

Otro dato importante fue la respuesta que dio P. P. S. en una 
de sus seis declaraciones ante la policía. Se le preguntó si tenía 
algún conocimiento forense, dada la propiedad con la que 
declaraba sobre ciertos aspectos de la autopsia. El sospechoso 
respondió que lo sabía porque se lo había explicado un agente 
destinado en extranjería. No hay constancia de que se haya 
investigado. 


Cada vez nos acercábamos más a la imputación del 
sospechoso, pero la magistrada y la fiscal alegaban que no 
existían suficientes elementos probatorios para proceder a 
dicha imputación. Tampoco consideraban oportuno que P. P. S. 
declarara como testigo, a pesar de todas las contradicciones 
manifestadas por este en sus seis declaraciones y que nunca 
había sido escuchado en sede judicial. Durante veinte años, 
ninguno de los magistrados y fiscales encargados de la causa lo 
encontraron necesario. 

No sería hasta el mes de febrero de 2021 cuando, ante un 
recurso presentado por la familia, la Audiencia Provincial de 
Pontevedra estimó que la imputación de P. P. S. era 
procedente, lo cual obligaba al juzgado de instrucción a acatar 
dicha resolución. De hecho, a lo largo de la causa, la sala tuvo 
que corregir a la jueza en diversas ocasiones y, desde la 
primavera de 2021, le ordenó citar a hasta seis testigos claves o 
vitales para el caso. Ni más ni menos, veinte años después del 
asesinato de Déborah, su novio era citado como imputado en la 
causa, a pocos meses de la prescripción del caso. 

Como era de esperar, el imputado se negó a responder a las 
preguntas de los letrados de la familia de Déborah. Su 
testimonio estuvo plagado de contradicciones, omisiones y no 
me acuerdos, al igual que en las seis declaraciones que prestó 
años atrás ante la policía, saliendo del juzgado sin medidas 
cautelares. No obstante, a fecha de hoy, es el único imputado 
de la causa. 

Veremos qué declara la doctora Sheila Queralt, citada como 
perito judicial y experta lingúística forense, respecto a las 
declaraciones del imputado. Me muero por conocer el 
resultado. 

El siguiente movimiento de los letrados de la familia de 
Déborah ha sido solicitar la celebración de juicio oral con 
jurado popular. La magistrada del juzgado de instrucción se ha 


negado. Lamentablemente, la audiencia provincial no se ha 
atrevido a llevarle la contraria. La sala afirma que todavía hay 
que «agotar las vías de investigación ya que podrían existir 
indicios tendentes a señalar a otras personas». 

Por otro lado, en los últimos meses, el informe pericial 
encargado a una empresa de informática forense concluyó que 
el disco duro del ordenador de Déborah fue manipulado con 
posterioridad a su recogida por parte de la Policía Nacional. 
Como respuesta, la magistrada de instrucción ha solicitado que 
la Guardia Civil realice un contrainforme para ratificar o 
descartar lo reflejado por los peritos de la empresa de 
informática forense. 

Aun así, en el ordenador de Déborah se encontraron varias 
fotografías recientes de P. P. S. junto a ella. En concreto, una 
de ellas llamó la atención de los agentes y fue incluida en sus 
últimos atestados. En ella se ve a P. P. S. desnudo, tapando sus 
partes púdicas con un periódico argentino. Si recuerdan, al 
principio del capítulo les apuntaba mi hipótesis acerca del 
pudor mostrado por la persona que cubrió las partes púdicas de 
Déborah cuando la dejaron tirada en la cuneta. En mi opinión, 
este hecho confiere un comportamiento aparentemente 
pudoroso por parte del sospechoso. Obviamente esto no tiene 
valor de prueba, pero considero que debería ser tenido en 
cuenta como un dato más del enorme puzle que engloba la 
investigación en cuanto al perfil del único imputado de la 
causa. 

Cuando estaba finalizando este capítulo, y aunque les 
parezca surrealista, recibí la increíble noticia de que, tras 
veinte años, el 5 de septiembre de 2022, el nuevo equipo de 
investigación del caso envió un oficio al juzgado que rezaba: 
«Con ocasión de las obras que se están realizando desde el 
pasado año en las dependencias de la uDEv Central dentro del 
Complejo Policial de Canillas», se ha hallado «un legajo 


desconocido hasta la fecha que contiene efectos y 
documentación referentes a la investigación sobre la muerte de 
Déborah Fernández-Cervera Neira». 

El escrito mantiene que «en las obras se han efectuado dos 
traslados tanto del personal como de la documentación obrante 
en la Sección de Homicidios y Desaparecidos. Aprovechando el 
final de las obras y el regreso a la ubicación original, se ha 
iniciado un proceso de digitalización de la documentación 
existente, motivo por el cual se está revisando todo lo 
archivado». El legajo del caso Déborah, detalla el documento, 
ha sido recuperado «en el despacho que ocupa el Grupo 1 de 
Homicidios, junto a documentación relativa a otros asuntos 
antiguos». 

Entre los objetos estaba el que podría ser el teléfono móvil de 
Déborah, un viejo Nokia sin tarjeta SIM. En la caja hay varios 
legajos con documentación del caso, cintas de vídeo y 
fotografías, que los letrados vienen solicitando al juzgado desde 
la reapertura de la causa. La familia también reclamó el 
teléfono de Déborah que aseguraban haber entregado a la 
policía en el año 2006. Ellos siempre respondieron que no 
tenían constancia de que el móvil estuviese en su poder, 
aunque sí que había un «cuaderno de gestiones» que decía 
haber realizado «un examen superficial», en el que se obtuvo 
una dirección de correo electrónico que, según los 
investigadores, «no aportaba nada relevante». Se recuperó, 
además, «una llamada entrante y tres contactos en la agenda 
del terminal». 

Me temo que aún toca esperar un poco más hasta que 
finalmente se haga justicia, tanto para Déborah como para su 
familia. 


6 
El olor del terror 


Un pueblo que no recuerda su 
historia está condenado a repetirla. 
Frase popular 


Deben ser finales de 2001 cuando recibimos una llamada en la 
centralita de nuestra comisaría. Uma trabajadora de la 
Seguridad Social nos comunica que se ha producido una 
explosión en sus dependencias. Se encuentra en estado de 
shock. Se escuchan gritos de fondo. De repente, se cuelga la 
llamada. El operador intenta contactar con ella sin éxito. Nadie 
descuelga el teléfono. 

La reacción en comisaría no se hace esperar. El jefe de turno 
de Seguridad Ciudadana ordena la operación jaula. Se 
coordinan cuerpos policiales, bomberos y servicios sanitarios. 
También se da aviso a la unidad Tédax. En pocos minutos, la 
tesorería está acordonada mediante varios círculos de 
seguridad. 

La tensión en esos momentos es mayúscula. La ciudadanía 
nos obedece y desaloja la zona acordonada. Permanecen en sus 
domicilios siguiendo nuestras instrucciones. La actitud de la 
gente cambia mucho cuando sabe que su vida corre peligro. Se 
vuelve frágil y asustadiza. Es su instinto de supervivencia. El 
terror se hace palpable, se puede ver, oír y oler. 

A los pocos minutos, entramos en la tesorería tres agentes de 


Policía Judicial. Como vamos de paisano, pasamos 
desapercibidos entre el tumulto de la gente que huye del 
edificio. Tras identificarnos como policías, nos dirigimos al 
lavabo donde, según la encargada, se escuchó la detonación. 
Otros dos agentes se encargan de desalojar a los rezagados. 

Asegurada la zona, entran los tédax y abren la puerta del 
lavabo. En el suelo, yace el cuerpo sin vida de un hombre de 
unos cuarenta y pico años rodeado por un gran charco de 
sangre. Tirada a su lado, una escopeta de caza completa la 
escena. Armados y en binomio (pareja de agentes), abrimos el 
resto de las puertas cerradas. Dentro no hay nadie. 

La proyección de las manchas de sangre y los restos 
orgánicos del cadáver, sumados a su posición y la de la 
escopeta, nos indican que seguramente se trate de un suicidio. 
Siguiendo con la inspección, hallamos dos sobres cerrados y 
escritos a mano colocados encima de la encimera del lavabo. 
Uno indica «Para mi familia» y el otro, «Para el juez de 
guardia». 

Poco a poco, bajan nuestras pulsaciones. Cuando sientes que 
tu vida y la de los demás están en tus manos, es normal sentirse 
desbordado por momentos. Pero tu entrenamiento, la 
exposición constante al peligro y la experiencia vivida te dotan 
de un autocontrol superior al del resto de las personas. En 
ocasiones, la adrenalina adquiere tal magnitud que llegas a 
notar cómo el bombeo de la sangre circula por todo tu cuerpo e 
incluso a percibir su sabor en la lengua. Cuando te tranquilizas, 
va desapareciendo. Nadie se da cuenta, excepto tú. 

A la que tenemos controlada la situación, procedemos a dar 
aviso al juzgado, el forense y los servicios funerarios. Mientras 
tanto, los agentes de Policía Científica preparan sus equipos. El 
olor que desprende la escena, lamentablemente, me resulta 
familiar. Los agentes novatos lo pasan mal al principio, pero, 
como todos, se van acostumbrando a fuerza de levantamiento. 


El teléfono de nuestros superiores está que echa chipas. Todo 
dios pensaba que se trataba de un atentado, así que se ha 
tenido que lanzar un comunicado desmintiendo la noticia. No 
es tarea sencilla, hay que dar una respuesta convincente a la 
detonación. Recordemos que ETA no solamente asesinaba con 
explosivos, sino con su temido «tiro en la nuca». 

Nosotros seguimos a lo nuestro. El juez delega el 
levantamiento en el médico forense, que se persona al cabo de 
unos quince minutos. En aquella época solo teníamos dos 
forenses para todo el partido judicial, y créanme, no era 
suficiente. Aun así, eran rápidos y eficientes en su trabajo. 

Todos los que formamos parte de la comitiva judicial 
estamos convencidos de que nos hallamos ante un suicidio. 
Pero hay que esperar al informe de la autopsia antes de darlo 
por hecho. Antes de marcharnos de allí, tomamos declaración a 
todos los trabajadores, quienes comentan que no han detectado 
nada raro en su compañero, ahora fallecido. Algunos lo vieron 
entrar, como cada mañana, pero ninguno observó que portara 
una escopeta. Lo describen como una persona poco «visible». 
Esos detalles que le entristecen a uno en el transcurso de una 
investigación. 

Llega la peor parte de nuestro trabajo. Toca comunicarle la 
muerte a la esposa del fallecido. Da igual cuantas veces lo 
hayas hecho. Es algo a lo que nunca te acostumbras. La persona 
que ha muerto se ha ido para siempre. En este caso ha dejado 
de sufrir, pero familia y amigos se quedan. La huella de la 
pérdida los acompañará toda la vida. Pedimos asistencia 
médica y psicológica. A poder ser, hay que evitar dar una 
noticia semejante sin soporte psicológico y médico. 

Llamo a la puerta. Al abrir, nos identificamos con nuestras 
respectivas placas. La reacción de su mujer no se hace esperar. 

—¿Qué ha pasado? 

—Disculpe, señora. Venimos a hablar de su marido. 


Los familiares de las personas que se suicidan suelen narrar 
intentos de autólisis, historial de depresión u otros problemas 
que puedan desencadenar dicho desenlace. Dado que su hija se 
encuentra en el colegio, no queremos demorar la noticia. 

—Mire, lamentamos tener que comunicarle que su marido ha 
sufrido un percance en el trabajo. 

Poco a poco, vamos desgranando lo sucedido, no sin antes 
hacerle algunas preguntas sobre su vida: si su marido tenía 
problemas económicos, familiares o de cualquier otro tipo. Al 
preguntarle si su marido sufría depresión, enseguida intuye que 
se ha suicidado. Nos explica que no estaba segura de que 
sufriera depresión, era más una intuición que otra cosa. 

Siempre que investigas una muerte, debes ahondar en todos 
los detalles que la rodean, por lo que con mucho tacto pedimos 
a la viuda que nos explique cómo era su marido y qué hizo 
durante los últimos meses. Nada fuera de lo normal, no había 
tenido ningún altibajo ni nada que llamara especialmente su 
atención. 

Los ansiolíticos que le han administrado los servicios 
sanitarios a la viuda comienzan a hacer su efecto. 
Aprovechando que se encuentra un poco más tranquila, le 
pedimos que nos deje revisar las pertenencias de su marido en 
su presencia, además de su ordenador y sus agendas. 

En un armario, encontramos escondido un libro sobre la 
depresión oculta. Es un tipo de depresión que no suelen percibir 
los demás. En ocasiones, tampoco la advierte la persona que la 
padece. A menudo viven tratando de ocultar su depresión, 
enmascarando sus síntomas y disimulando ante el resto. Creen 
que se trata de un estado de ánimo que remitirá con el paso del 
tiempo. Pero la situación se suele complicar cuando no reciben 
tratamiento. Van arrastrando sentimientos de tristeza y soledad 
que se cronifican progresivamente. 

Por desgracia, nos encontramos ante un pobre hombre que 


nunca compartió con nadie aquel infierno con el que convivía a 
diario y que, con el paso de los años, había normalizado. Un 
buen día, no pudo más y decidió poner fin a su vida. Por favor, 
si quieren y tienen oportunidad, infórmense sobre la 
denominada «depresión oculta o sonriente». Les aseguro que les 
sorprenderá. 

De vuelta en comisaría, comento con el Indio lo sucedido. 
Habíamos asistido a muchos suicidios en los que un tiro de 
escopeta en la cabeza era el método escogido por la víctima. Es 
muy impactante a nivel visual, pero cuando has visto varios, te 
acostumbras a convivir con imágenes dantescas. Pero este caso 
fue atípico, sobre todo por las circunstancias que lo iniciaron. 
Cualquier aviso relacionado con un posible atentado de ETA 
ponía a todo el mundo en alerta. 

Hacia pocos meses había fallecido un compañero en un 
atentado perpetrado por la banda terrorista en la localidad de 
Roses. Fue el único mosso asesinado por ETA. Los españoles 
vivían en un estado de pánico e inseguridad. Asesinaban a 
policías, militares, políticos y a cualquiera que se atreviera a 
contradecir su delirante ideología. Ninguna amenaza o aviso de 
posible atentado era tomado a la ligera. Cualquier llamada a un 
servicio de urgencias o periódico se analizaba al instante para 
reaccionar en segundos ante cualquier requerimiento 
relacionado con la banda armada. 

Cualquier atentado de ETA nos dejaba destrozados, pero la 
reciente muerte de nuestro compañero de Roses nos hacía estar 
más alerta si cabe. El atentado nos pilló a varios de nosotros de 
guardia, a mí en la localidad de La Escala, muy cerca de Roses. 

S. S. se encontraba a unos cien metros de donde se produjo la 
explosión, frente al hotel Montecarlo. Estaba desalojando la 
zona, después de que los terroristas avisaran del inminente 
atentado al diario Gara. El coche explotó unos diez minutos 
antes de la hora prevista. Un maldito amortiguador acabó con 


su vida. 

Tras la explosión del coche bomba, los agentes que 
participamos en el dispositivo nos dividimos en diversas tareas; 
en nuestro caso, en la búsqueda de los etarras. Mi compañero y 
yo fuimos a comprobar el aviso del encargado de un hostal. 
Aseguraba que poco después del atentado vio entrar a una 
pareja joven. Eran vascos, estaban muy nerviosos y estaban 
hospedados allí. Se lo imaginan, ¿no? Puerta abajo y pistola en 
mano irrumpimos en su habitación. Creo que nunca olvidaré la 
cara de terror que se dibujó en sus rostros. Fuimos 
contundentes hasta comprobar que no portaban armas encima 
y que la habitación estaba limpia. Pobres, no creo que olviden 
aquel día, mosotros tampoco. Otra vez el olor del terror se 
propagaba por el ambiente. 

Simplemente era una pareja de turistas vascos que, al 
enterarse de la bomba, corrieron a buscar refugio en el hostal. 
Se sumaron los peores ingredientes: unos jóvenes vascos con 
estética abertzale, dos policías desbordados y el caos tras el 
atentado. Tardamos tres décimas de segundo en pedirles 
disculpas, justo lo que tardamos en darnos cuenta de la cagada 
que habíamos protagonizado. Pero piensen que en un atentado 
no actúa solo el que pone el explosivo, sino también los que le 
dan cobertura. Si bien es cierto que algunos de ellos no habían 
nacido en el País Vasco y que la mayoría portaba 
documentación falsa. Nuestra obligación era comprobar 
cualquier información sospechosa relacionada con la banda 
extremando al máximo las medidas de seguridad. La pareja fue 
comprensiva y se puso en nuestro lugar. Aceptaron nuestras 
disculpas. 

El 17 de abril del año pasado los Mossos d'Esquadra 
organizaron un nuevo homenaje a nuestro compañero. Se 
cumplían veinte años desde el atentado. Paradojas de la vida, 
tan solo dos meses después, una de las etarras que le arrebató 


la vida fue excarcelada y recibida como una heroína por el 
entorno abertzale, tras salir de la prisión francesa de Roanne. 

Es maravilloso que nuestras nuevas generaciones 
desconozcan el significado de las siglas ETA, pero quienes lo 
hemos vivido, sufrido y lamentado tenemos la obligación de 
recordarlo. No para vivir anclados en el pasado, sino para que 
no se repita la historia. Ni con esas siglas, ni con cualquier otra. 

ETA comenzó su actividad criminal en 1968 y sembró terror 
y muerte en nuestro país. Estas fueron las cifras totales de su 
actividad criminal: 853 asesinatos, 3.500 atentados, 86 
personas secuestradas, 7.000 víctimas y un número 
indeterminado de amenazados, exiliados y damnificados. El 20 
de octubre de 2011 anunció el cese de su actividad terrorista, 
el 8 de abril de 2017 entregó sus armas y el 2 de mayo de 2018 
anunció su disolución definitiva. 

Previamente a su disolución, nuestros ciudadanos salieron 
masivamente a las calles para exigir el fin de ETA en diversas 
ocasiones, tras atentados como el del Hipercor de Barcelona en 
1987, en el que murieron veintiuna personas, y diez años 
después con el secuestro de Miguel Ángel Blanco, concejal del 
Partido Popular de la localidad de Ermua. La organización dio 
un ultimátum de cuarenta y ocho horas al Gobierno para que 
acercara a todos los presos de ETA a cárceles del País Vasco. 
Ante la negativa de sus peticiones y, a pesar el masivo clamor 
social, ETA lo ejecutó metiéndole dos tiros en la cabeza. 

A raíz del cruel asesinato de Miguel Ángel Blanco, nació el 
fenómeno llamado «El espíritu de Ermua». Dicho movimiento, 
junto con Gesto por la Paz (1996), supuso un punto de 
inflexión y unidad nacional ante las atrocidades cometidas por 
ETA y dio paso a una nueva época en la que los ciudadanos de 
nuestro país comenzarían a alzar la voz contra la banda 
terrorista de forma pública y masiva, incluso en el País Vasco. 

Si lo analizamos con perspectiva, tan solo hace cinco años de 


la disolución de la banda. Parece que lo hayamos olvidado. La 
extrema polarización y fragmentación social que experimenta 
nuestro país desde su disolución sigue al orden del día. Parece 
que no hayamos aprendido nada. Hemos sobrevivido a una 
dictadura, a una transición, a ETA, a un intento de golpe de 
Estado, pero hay personas emperradas en cargarse la paz y la 
democracia que tanto costó conseguir. 

En la introducción de este libro, mencioné de pasada que mi 
familia también se vio afectada por el terrorismo de ETA. A 
principios de los años sesenta, mi padre fundó su primera 
empresa en Tarragona. Allí nació mi hermana mayor. Tras su 
éxito, cerca de los setenta, fundó su segunda empresa junto con 
su socio vasco O. E. La establecieron en la localidad de 
Guernica y Lumo, actualmente Gernika. Mis padres echaron 
raíces en el País Vasco dejando a padres y hermanos en 
Cataluña y Peñíscola. A los pocos años, nacimos en Gernika mi 
hermano y yo. Soy el pequeño. Me bautizaron con el nombre 
de Óscar porque así se llamaba el socio de mi padre. Imaginen 
lo unidos que estaban. 

Si la empresa de Tarragona fue como un tiro, no les digo la 
de Gernika. Mi padre y su socio recibieron la oferta de diseñar 
el uniforme oficial del equipo de pelotaris de la localidad. Todo 
un emblema del pueblo vasco. Nadie esperaba que les fuera tan 
bien. Un par de años después exportaban a Miami miles de 
polos con el logo del árbol de Gernika y dos lobos, 
aprovechando que los pelotaris vascos vivían y entrenaban allí. 

La empresa no paraba de crecer. Cuando quisieron darse 
cuenta, habían dado trabajo a más de doscientos vascos/as, la 
mayoría eran mujeres, muchas de ellas esposas, hermanas e 
hijas de más de un etarra de ETA político-militar. Mi padre y su 
socio lo desconocían por aquel entonces. 

Lo que nunca se hubieran esperado es que acabarían siendo 
amenazados y extorsionados por la banda terrorista. Primero 


fueron cartas que exigían el pago de lo que llamaban «el 
impuesto revolucionario». Al principio pensaron que se trataba 
de una broma, autoría de algún extrabajador cabreado. Pero 
no, la cosa fue a peor. Las cartas comenzaron a llegar a casa de 
ambos socios. Vivían puerta con puerta, familia con familia. 
Sus hijas eran como si fueran nuestras primas. 

Mi padre, acojonado pero cabreado, tuvo una reunión con su 
socio. Debatieron sobre si debían pagar o no; cerrar, marchar, 
continuar... No quiero imaginar qué supuso para ellos. Se 
querían como hermanos. El resultado no se hizo esperar. Mi 
padre decidió no pagar, no financiar el terror. Con toda la pena 
de su corazón, cogió a su familia, cedió su parte y nos fuimos 
lejos de allí. Tengo entendido que su socio, asustado, no tardó 
mucho tiempo en cerrar, pero permaneció en su tierra natal. 
Nosotros fuimos muchas de esas familias a las que la banda 
terrorista obligó a vivir en el exilio. Así, sin más. Un día lo 
tienes todo, y al día siguiente te quedas sin nada. Bueno, al 
menos no tuvimos que llorar a nuestros muertos. 

Con mucho sacrificio y esfuerzo, salimos adelante. Sus 
vástagos también logramos volar. Mi hermana, bailarina, mi 
hermano, biólogo, y yo, policía. Al final, la vida te lleva por 
caminos insondables, pero lo importante es mantener los 
valores y los principios. Se lo debemos a nuestros padres. 

Imagino que, al comenzar este capítulo, los habré 
desconcertado. Lo que parecía un capítulo dedicado a la 
depresión oculta (también llamada sonriente) ha acabado 
dedicado al terrorismo y al riesgo que significa una sociedad 
polarizada. 

Actualmente vivo en Cataluña y me siento vasco, catalán, 
español, europeo y, si me apuran, ciudadano del mundo. Pero 
ante todo me considero un ser humano que desea la paz y que 
la gente sea capaz de respetar a quienes no piensan igual que 
ellos o ellas, siempre que sea desde el respeto, sin pisotear ni 


vulnerar la libertad y los derechos del resto de las personas. 
Estamos de paso, la vida es corta. Vive y deja vivir. Ese es el 
lema. 

Retrotrayéndonos en el tiempo, recuerdo que en Cataluña no 
prosperó el intento de constituir el movimiento Terra Lliure, 
destinado a ser primo hermano de ETA. Pero tras los terribles 
acontecimientos del 1 de octubre de 2017, Cataluña volvió a 
sumergirse en un pozo oscuro, donde se opacó de nuevo la voz 
de la ciudadanía que desea paz, dialogo y hermandad. Y eso 
que, tras el brutal atentado yihadista ocurrido en agosto de ese 
mismo año, el cuerpo al que pertenezco con el mayor José Luis 
Trapero al mando logró unir de nuevo a los ciudadanos por 
unos cuantos meses y neutralizar la célula terrorista en tiempo 
récord. Y es que la mayoría de los policías rechazamos las 
manipulaciones e injerencias políticas, sean de la orientación 
que sean. Lo único que nos importa es proteger a la ciudadanía 
y velar por sus derechos. 

Hoy observo que los intereses políticos se han vuelto a 
adueñar del clima cívico de nuestra tierra. Cualquiera que viva 
aquí puede garantizar que se puede vivir tranquila y 
pacíficamente siendo castellanoparlante sin que nadie te mire o 
te trate mal. Puedes ser de cualquier partido político sin que te 
peguen una paliza o te metan un tiro. Esa es la verdad, aunque 
los extremistas y los amantes de la polaridad continúen 
consiguiendo su oscuro objetivo, que es separar, dividir y 
fragmentar. 

Me preocupan la proliferación y el crecimiento de grupos 
radicales, como los CDR entre los jóvenes. Y frente a ellos, otros 
grupos como pueden ser los ultras mostrando sus tatuajes como 
White pride (Orgullo blanco) o la cifra 88, en relación con la 
octava letra del alfabeto, la hache, que unidas componen HH, 
acrónimo del saludo Heil Hitler! Ni que decir de esos jóvenes 
que, aun nacidos en nuestro país, juran lealtad a la yihad, 


empujados a una motivación escogida y manipulados por unas 
mentes perversas que no dudarán en usarlos como quien usa un 
preservativo. 

Para poder revertir este grave fenómeno, que va en aumento, 
hay que analizar los factores que lo motivan. Si no, estaremos 
abocados al fracaso y a la repetición de antiguos patrones que 
parecían haber quedado relegados al olvido. El factor de la 
violencia, frente a la ideología, está presente en las acciones 
radicales y en los inicios de los entornos terroristas. 
Caracterizados por una indudable justificación de la violencia 
con fines políticos y sociales y un extremismo violento que 
sitúa en la diana a cualquiera que piense de forma diferente, 
usan herramientas de carácter psicopático como son la 
cosificación y la deshumanización, y emplean todo tipo de 
ideas extremas y excluyentes. 

No menos preocupante es el proceso de adoctrinamiento que 
sucede de manera fáctica. Un proceso a través del cual nuestros 
jóvenes se van relacionando con miembros de grupos extremos, 
imitando y adoptando actitudes, creencias y reglas de una 
forma incuestionable y comprometida. 

Aún recuerdo a I. E., un amigo de la infancia que, a pesar de 
nuestro exilio familiar, trató de arrastrarmme a KAS, la 
Koordinadora Abertzale Sozialista. Lo hizo con sigilo, lenta y 
progresivamente. Primero me invitaba a hacer pintadas en las 
paredes del colegio. 

Las primeras fueron las siglas KAS, de las que no tenía ni idea 
de lo que significaban. Después, huíamos corriendo como quien 
hace algo peligroso o arriesgado. Luego, lejos del lugar, mi 
amigo me explicaba a su manera lo que implicaba aquello para 
él. Vivía en el mismo pueblo que yo, alejados del pueblo vasco. 
Meses después, pasamos de las siglas al puño (Sozialista). 
Había pasado de tener miedo a que me pillaran a querer hacer 
el gamberro, a ser rebelde y luchar por alguna causa. Todo 


aquello me sonaba a chino, pero me hacía sentir valiente, 
aceptado. La adrenalina a tope cada día, y eso, cuando estás 
entrando en la pubertad, es muy peligroso. 

Pero llegó un día que marcó un antes y un después en mi 
vida. Me enseñó a pintar un nuevo dibujo. Primero un hacha y 
luego una serpiente que subía por la misma hasta asomar por 
encima del filo. Sin saberlo, acababa de pintar el emblema de 
ETA. Orgulloso de mi proeza, llegué a casa y me encerré en mi 
cuarto. Allí practiqué lo que había aprendido en una libreta. 
Dibujé muchas veces el mismo dibujo, las siglas y otras cosas 
más que me había enseñado el que yo creía que era mi amigo. 
Nunca me habían explicado qué significaba todo aquello, ni en 
casa ni en el colegio. 

No lo supe hasta que mi padre encontró una de aquellas 
libretas sobre mi mesa. Yo no las escondía. Al llegar del 
colegio, me esperaba sentado en la mesa de la cocina. Serio, 
con el semblante desencajado. Nunca fue una persona cariñosa 
o sensible. A su lado, mi madre me miraba con cara de 
preocupación. 

Me pidieron que me sentara a su lado. Poco a poco me 
fueron explicando el motivo por el cual nos fuimos de Gernika, 
lo que significaban ETA y el terrorismo. Me quedé horrorizado. 
Aquello que me parecía tan rebelde y guay era lo que propició la 
huida de mi familia del País Vasco. El maldito dibujo que me 
enseñó mi amigo era el mismo que aparecía al final de las 
cartas de amenaza que recibió mi padre. Imaginen mi cara, me 
sentía fatal. ¿Y mi amigo? ¿Sabía todo aquello? Creía que 
alguien le había engañado. 

Pero no, esa misma tarde hablé con él. Me explicó que estaba 
a favor de ETA y de la lucha por la liberación del pueblo vasco. 
No entendí nada. Me sentía triste, engañado e imbécil. Me fui 
de su casa de un portazo y nunca más le volví a ver. Quemé 
mis libretas y mis dibujos. Parte de mi inocencia se convirtió en 


cenizas a partir de aquel día. 

Y es así como sucede en la mayoría de los casos. Jóvenes con 
un cerebro preadolescente, aún por formar, con las hormonas a 
mil por hora y con una necesidad imperiosa de sentirse 
aceptado, de ser alguien y a poder ser diferente. 

Recientes estudios científicos nos aportan valiosos hallazgos 
sobre la plasticidad del cerebro infantil y adolescente, y cómo 
dicha plasticidad y formación influyen en su comportamiento 
durante su crecimiento hasta convertirse en personas adultas. 

Jay Giedd descubrió que el cerebro humano está en 
construcción y no madura hasta el final de la adolescencia. 
Durante el periodo de construcción del cerebro adolescente, se 
produce una «poda» de un gran número de neuronas. Esto es 
muy curioso, dado que durante la infancia el cerebro infantil 
experimenta un aumento desorbitado de neuronas y conexiones 
nerviosas. Posteriormente, estas se ven reducidas durante la 
adolescencia fruto de esa «poda neuronal», que alcanza su 
punto álgido en el paso de la adolescencia a la edad adulta, 
produciéndose primero en la zona posterior del cerebro y por 
último en la corteza frontal, encargada de controlar el 
razonamiento, la toma de decisiones y el control de las 
emociones. 

El adolescente pierde cada año cerca de un 1 por ciento de su 
materia gris. Esto es así porque durante la adolescencia el 
cerebro se está «transformando». A diferencia de su 
hiperconstrucción durante la infancia, ahora está siendo 
remodelado. Todas sus conexiones innecesarias e inútiles se 
eliminan dando lugar a esa «poda» sináptica, que implica cerrar 
las conexiones que no se utilizarán e instaurar las que sí serán 
utilizadas al dejar de ser un niño/a. 

Tal y como refleja Jay Giedd en sus diferentes estudios, 
durante la etapa de la pubertad, la poda sináptica suele 
comenzar aproximadamente entre los doce y los trece años, 


siendo una de las más relevantes, ya que es donde se elimina el 
mayor número de conexiones neuronales. Los niños/as se 
encuentran inmersos en un proceso de cambio físico y 
emocional y entran en una etapa de gran vulnerabilidad. En 
plena adolescencia y hasta el final de la misma, la 
transformación de su cerebro también les permitirá el 
aprendizaje y desarrollo de diferentes talentos y virtudes. Por 
contrapartida, la transformación de su cerebro aún se 
encuentra en fase de desarrollo, lo que hace que el adolescente 
actúe en muchas ocasiones desde el impulso emocional, sin 
pasar por la reflexión racional. A esto se le denomina «oleada 
amigdalar», la cual puede llevarle al descontrol e incluso a 
exponerse deliberadamente a situaciones de riesgo o peligro. 
Todo ello sumado a la revolución de sus hormonas sexuales, 
que influyen directamente en la dopamina, la serotonina y en 
otros  ¡neurotransmisores del cerebro que regulan 
indiscutiblemente su comportamiento, llevándole una y otra 
vez a la búsqueda de sensaciones y a perseguir de forma 
inconsciente la «sacudida neuronal». 

Digamos que es el precio a pagar hasta que el cerebro del 
adolescente madura y se transforma en un cerebro adulto. La 
naturaleza es sabia y la ciencia lo demuestra una vez más. Lo 
delicado, y en ocasiones peligroso, es lo que puede suceder en 
esa etapa tan compleja. 

También ha quedado demostrado científicamente que los 
factores socioeconómicos, ambientales y culturales influyen de 
forma directa y determinante en el proceso de crecimiento y 
transformación de nuestro cerebro en dichas etapas. 

Todos/as hemos sido niños/as y adolescentes, pero los 
patrones del comportamiento y adaptación social cambian 
generación tras generación, influenciados en gran medida por 
los efectos que nos causan los factores exógenos como son 
nuestra historia y evolución humana, que pasa por unos 


momentos altamente individualistas, poco empáticos y con 
unos límites poco o nada definidos. La globalización ha traído 
riqueza y crecimiento a ciertos países, pero por contrapartida 
ha descompensado la balanza respecto a los derechos 
fundamentales en países menos desarrollados. Muchas leyes, 
normas, pero pocos valores reales, palpables para nuestros 
menores y adolescentes. 

Está claro que los adultos no estamos siendo, a nivel general, 
una buena referencia para nuestros jóvenes. Criticamos 
duramente la actitud de nuestros adolescentes, nos referimos a 
ellos como «la juventud dormida» obviando que ellos son el 
mero reflejo de lo que hemos creado los adultos. También les 
criticamos duramente cuando decimos que están todo el día 
pegados al smartphone, pero solo hace falta darse una vuelta 
por la calle, subirse al tren o al metro, para darse cuenta de que 
los demonizamos de forma hipócrita. Todos estamos 
enganchados a la tecnología. Nos fascina. 

Aún estamos a tiempo de reconvertir la situación. No es 
tarde ni imposible. Abramos los ojos, los oídos y la mente. 
Evitemos que nos manipulen, que logren dividirnos. Los niños y 
niñas y adolescentes de hoy son nuestros adultos y adultas de 
mañana. Pasemos más tiempo con ellos/as, hablemos, 
disfrutemos y aprendamos mutuamente. No olvidemos que son 
víctimas de un caótico mundo que están heredando. No pueden 
ni deben percibir el ambiente de fractura social que estamos 
padeciendo. Nuestra obligación es protegerlos, recordarles 
nuestro pasado y demostrarles que las vicisitudes de nuestra 
historia han servido para algo. Impidamos que regrese el terror 
y la violencia a nuestras calles. Comencemos por nuestros 
hogares. 


y 
La China sumergida 


Uno a uno, todos somos mortales. 
Juntos, somos eternos. 


Lucio APULEYO 


Cuando estás destinado en una unidad de homicidios, lo 
primero que aprendes es que no hay horarios. Aun así, si no 
entra un nuevo caso, sueles hacer turnos de mañana, tarde o 
partido. Cada semana, un par de agentes están de guardia o a 
requerimiento. En ese caso, da igual la hora que sea, te toca ir 
a currar. 

Un miércoles, sobre las cinco de la madrugada, recibo una 
llamada del jefe de turno. Un ciudadano chino ha sido cosido a 
cuchilladas. Varios patrullas tienen acordonada la zona. Toca 
salir echando leches. Me extraña que una riña entre chinos 
acabe en homicidio. No suelen solucionar sus cosas dejando 
muertos de por medio. Los conflictos entre ellos suelen 
producirse de forma oculta, invisible para los demás. 

Mi compañero, que llega a buscarme medio dormido, me 
dice: «¿Un café?». «La cafetera entera, por favor». Vamos para 
allá. El forense nos dice que va con su coche porque vive cerca. 
Al llegar, percibimos en el ambiente que va a ser un caso 
rocambolesco. El cadáver lo ha encontrado una patrulla de la 
Policía Local, previa llamada de un vecino. El fallecido está 


tumbado boca abajo, en decúbito prono. Un charco de sangre 
rodea su cuerpo y se ve claramente que buena cantidad de ella 
proviene de la espalda. También presenta un fuerte 
traumatismo en la cabeza en la zona de contacto contra el 
suelo y sangre proveniente de la boca. La temperatura del 
cuerpo ha descendido unos cuatro grados respecto a la 
temperatura ambiente. Así que el asesino nos lleva ventaja, al 
menos han pasado dos o tres horas desde el asesinato, teniendo 
en cuenta que nos encontramos en la calle. 

Cerca del cadáver encontramos varias pisadas manchadas de 
sangre que nos inducen a pensar que el autor ha huido del 
lugar a pie, en dirección al mar. Nos encontramos en una 
pequeña población costera tranquila, sin apenas delincuencia. 
No parece una ejecución por ajuste de cuentas, y las heridas 
que presenta parecen obra de un solo autor, a traición, por la 
espalda. Lo cantamos por la emisora para que las patrullas 
hagan una batida por los alrededores. 

A unos cincuenta metros del cadáver hay una empresa textil. 
Los policías locales nos cuentan que allí conviven y trabajan 
más de treinta personas de nacionalidad china. La cosa cuadra. 
El local es propiedad de un empresario catalán del sector textil, 
y aquellos ciudadanos chinos trabajan de forma clandestina. 
Nos dicen que hace cosa de un mes, la Guardia Civil detuvo al 
empresario y precintó el local por un delito contra los derechos 
de los trabajadores. Al parecer, el empresario prosiguió su 
actividad, pero esta vez a puerta cerrada. 

Mientras un par de compañeros toman declaración a los 
testigos, nosotros intentamos averiguar la identidad del 
cadáver, y a poder ser, la del autor de los hechos. A pesar de 
que los chinos son muy herméticos, nos explican que durante la 
noche se ha producido una fuerte discusión entre dos 
compatriotas y sospechan que A. C. ha matado a P. V.; ambos 
comparten camastro. No han vuelto a ver a A. C. desde la 


discusión con el finado. Preguntamos si las rencillas entre 
ambos vienen de lejos o si están motivadas por algo en 
especial. Nos responden que no. 

Les ha extrañado este episodio tan violento. Nos cuentan que 
A. C. es un hombre introvertido, un poco raro, al que han visto 
hablar en un par de ocasiones. Su mujer e hijos viven en China. 
Poco a poco vamos encajando las piezas del puzle, pero aún 
quedan muchas incógnitas por resolver. ¿Qué le puede llevar a 
una persona aparentemente pacífica a matar a otra sin más? 
¿Por qué mataría a traición, por la espalda? ¿Qué pieza del 
puzle nos falta? 

Tenemos que encontrar al autor de los hechos lo antes 
posible, puede hacer daño a más personas en su huida. Una 
persona que brota y asesina de repente puede herir o matar a 
más personas si no es detenido de forma inmediata. Así que 
movilizamos todos los efectivos disponibles en aquel momento. 
Nuestro jefe da instrucciones concretas a todos los indicativos. 
Una buena coordinación es fundamental en la búsqueda de un 
fugitivo. 

Varios agentes se encargan de recopilar las grabaciones de 
las cámaras de seguridad de las zonas colindantes. Cajeros 
automáticos, paradas de taxi, autobús, tren y cualquier otro 
establecimiento que disponga de sistema de grabación. Sí, 
sabemos que el presunto autor es A. C., pero solo sabemos que 
es chino y que tiene unos cuarenta años. Desconocemos cómo 
va vestido, si lleva un teléfono móvil, porta dinero o qué medio 
ha usado en su huida. 

Otros agentes se encargan de buscar el arma homicida. 
Tratándose de la vía pública, puede estar en cualquier sitio: 
debajo de un coche, en un contenedor o en cualquier otro lugar 
donde el autor o autores hayan podido dejarla, esconderla o 
tirarla. 

Metros más abajo encontramos algunas manchas más de 


sangre, menos intensas, de forma más aislada. Nos permite 
pensar que el autor ha continuado dirección al mar, en línea 
recta. La hematología criminalística es fundamental en la 
reconstrucción de los hechos, las circunstancias que los rodean 
y la autoría de los mismos. Con un poco de suerte, aún no se ha 
cambiado de ropa. ¿El homicida ha planeado los hechos? ¿Es 
capaz de asesinar a terceros en su huida? ¿Ha actuado solo o 
acompañado? ¿Le espera alguien en un vehículo? No puedes 
evitar hacerte mil preguntas, pero debes organizarlas de mayor 
a menor importancia. En ese momento, averiguar su medio de 
huida quizá sea lo más importante. 

Al cabo de unas horas, logramos reunir y visualizar unas 
cuantas grabaciones de seguridad. Nos sirven para trazar el 
camino de huida hasta la estación de tren de la misma 
localidad. La estación está incluida en la zona de control del 
dispositivo policial, pero el sospechoso se ha subido al tren 
unas horas antes de que la Policía Local recibiera el aviso. El 
asesino nos lleva más ventaja de lo que esperábamos. 

Toca reestructurar el dispositivo de búsqueda. Hay que 
ampliarlo a todo el territorio. Hay que revisar las imágenes de 
todas las paradas de tren y autobús por las que ha continuado 
su huida. Hay que desplegar más agentes para cubrir todas las 
paradas hasta que obtengamos imágenes o testimonios sobre su 
nuevo itinerario. Extendemos el dispositivo a cualquier otro 
medio de transporte. No sabemos si ha bajado del tren, se ha 
subido en un autobús, un taxi o en el coche o moto de alguna 
persona de confianza. En esos momentos no se puede descartar 
ninguna opción. 

Creemos estar cada vez más cerca de él, pero no está siendo 
una tarea sencilla. No lleva teléfono encima, por lo que no lo 
podemos geolocalizar. Tampoco lleva tarjeta bancaria. Va 
surgiendo alguna información que otra. Algunos testigos juran 
haberlo visto. Puede ser cierto o no. No es fácil que una 


persona occidental reconozca a un asiático. Se van sumando 
más grabaciones de cámaras que registran su huida, son las 
únicas pruebas para reconstruir su itinerario de fuga, casi en 
tiempo real. 

Inmediatamente hacemos difusión de varios printers (fotos 
extraídas de vídeos) a todos los cuerpos policiales, en los que se 
ve claramente la indumentaria que porta el sospechoso en su 
huida. Han pasado más de diez horas y aún no lo hemos 
pillado. Comienzan a fallar las fuerzas, pero de repente nos 
informan por emisora de que una patrulla lo ha detenido a más 
de ciento treinta kilómetros del lugar de los hechos. Ha tenido 
que ir alternando tramos a pie, tren o autobús. Pero lo más 
fuerte es que nos dicen que la ropa que lleva es la misma y que 
está manchada de sangre. Además, en el cacheo le han 
encontrado un cuchillo ensangrentado, presuntamente el arma 
utilizada en el asesinato. 

¿Es posible que alguien sea tan idiota de matar a una 
persona, huir durante diez horas, recorrer ciento treinta 
kilómetros con la ropa manchada de sangre y que todavía lleve 
el cuchillo con el que ha cometido el asesinato en el bolsillo? 
No damos crédito. Algo no cuadra. O es un pobre diablo con 
alguna enfermedad mental o se lo han encargado y se tiene que 
comer el marrón. Parecía una frase de los hermanos Coen: «La 
mayoría de los personajes de nuestras películas son perdedores, 
idiotas o ambos. Pero nos gustan mucho porque no sueles ver 
historias basadas en ese tipo de personas». 

Camino de la comisaría donde tienen al detenido, pensamos 
en varias posibilidades que pudieran explicar el inverosímil 
hallazgo, y todas son rocambolescas. No se lo voy a negar, 
estuvimos de cachondeo durante el viaje. Cuando estás en 
Homicidios, tienes que sacar algo de sentido del humor en los 
peores momentos, si no te puedes volver loco. 

Lo siguiente es instruir el atestado, tomar declaración a los 


testigos pendientes y a los agentes que han realizado la 
detención. Pruebas las tenemos todas. Y no crean que nos 
olvidamos del sinvergiienza del empresario que tenía a toda 
aquella gente hacinada en su local, a pesar de que la Guardia 
Civil le había detenido hacía poco tiempo. Hay gente que no 
aprende. La ambición gobierna sus vidas. 

Ya en comisaría me pongo a echar un vistazo a las relaciones 
de todos los encartados. Aunque se trate de un caso de 
asesinato flagrante con autor conocido, nunca sabes lo que se 
esconde detrás o lo que lo ha motivado. 

Según un artículo del El Correo (octubre de 2022), un 
informe de inteligencia detalla las operaciones alegales de 
China en el extranjero para convencer a chinos sospechosos de 
haber delinquido de que regresen a casa para ser juzgados. Lo 
hacen a través de una red de cincuenta oficinas en treinta 
países. España, con nueve, es el país con más bases. 

En dicho artículo, el periodista Zigor Aldama describe el 
creciente poderío de China tanto en el ámbito económico como 
en el geopolítico: 


Cada vez es más difícil escapar a los tentáculos de un régimen que 
se extiende por todo el mundo. Buena muestra de ello son los éxitos 
que han cosechado las operaciones «Skynet» y «Fox Hunt» que el 
Gobierno de Xi Jinping diseñó para lograr que chinos sospechosos de 
haber cometido delitos contra compatriotas en el extranjero, con los 
corruptos en el centro de la diana, o de tener causas pendientes con la 
justicia, regresen a China para ser procesados. Según la prensa oficial 
del gigante asiático, solo entre abril de 2021 y el pasado mes de 
agosto, agentes chinos han logrado «persuadir» a 230.000 personas, 
sobre todo acusadas de llevar a cabo estafas telefónicas, de que 
vuelvan a la patria. 

El diario oficial China Daily afirma que en ese periodo la policía ha 
resuelto nada menos que 594.000 fraudes, ha interceptado 2.810 
millones de llamadas con fines delictivos y ha impedido la 


transferencia de unos 81 millones de euros procedentes de 109 


millones de víctimas. Estas operaciones policiales, que se ven 
reforzadas por la aprobación el pasado 2 de septiembre de 2022 de 
una ley de extraterritorialidad que las ampara para la persecución de 
ciertos delitos, han «reducido significativamente el número de 
personas que se establecen en el extranjero para delinquir contra 
ciudadanos chinos» 

Lo que no cuentan es cómo se llevan a cabo estas operaciones de 
persuasión. La ONG pro derechos humanos Safeguard Defenders, que 
ha destapado numerosas violaciones por parte del Partido Comunista, 
ha investigado a fondo el modus operandi y ha descubierto que la 
policía china opera ilegalmente en 30 países de cuatro continentes a 
través de una red de 54 «comisarías en el extranjero» que, tras el lícito 
objetivo de ofrecer servicios de tipo consular a los ciudadanos chinos 
residentes fuera de sus fronteras, esconden operaciones mucho más 
oscuras para identificar e intimidar a estos sospechosos. 

España, con nueve, es el país en el que más de estas oficinas han 
encontrado. Están repartidas por Madrid (3), Barcelona (2), Valencia 
(2), Santiago de Compostela y Manresa. Entre las bases que la ONG 
identifica como centros, desde los que se realizan operaciones, hay 
asociaciones de chinos, la redacción de un periódico online en 
mandarín y restaurantes asiáticos. 

«Estamos convencidos de que hay muchas más, porque estas solo 
pertenecen a dos jurisdicciones —Fuzhou y Qingtian, de donde 
procede la mayoría de los chinos de España— y la propia China 
admite que ha puesto en marcha el proyecto en diez. Así que podrían 
ser hasta cinco veces más», afirma Peter Dahlin, director de Safeguard 
Defenders, en una entrevista con este periódico. «Algunas pueden 
tener un fin positivo, ya que ayudan a sus compatriotas, pero también 
sirven para lanzar operaciones policiales que minan la soberanía de 
España», añade. 

La organización tiene pruebas fehacientes al menos de un caso: un 
hombre llamado Liu que fue persuadido para volver a China en 2020 y 
hacer frente así a las acusaciones de contaminación ambiental. Un 
vídeo confirma que la fiscalía china trabajó con la Federación de 
Chinos de Ultramar y la Asociación de Chinos de Qingtian de España 
para amedrentarlo, con la presencia de un familiar, a través de una de 
las oficinas de Madrid. «La coacción es una de las vías más habituales 
para convencer del regreso a los sospechosos», afirma Dahlin, cuya 


organización ha denunciado el caso ante la Policía Nacional. 

El Ministerio del Interior español reconoce que está investigando el 
asunto, aunque no aclara si tenía conocimiento del mismo 
anteriormente, y esgrime esas indagaciones para no dar detalles al 
respecto. Por su parte, la Embajada de China no ha respondido a las 
preguntas de este periódico, que sí ha podido comprobar que al menos 
dos de los negocios señalados por la ONG cooperan, efectivamente, con 
la policía china. Son la teórica redacción de un periódico y un bufete 
de abogados, ambos de Madrid. 

Por su parte, una funcionaria del Ministerio de Asuntos Exteriores 
de China en Shanghái, que habla bajo condición de anonimato, 
corrobora la información sobre operaciones en el extranjero para 
«convencer» a los presuntos delincuentes de que regresen a su país. 
«Los tratados bilaterales son muy farragosos y Europa es reacia a 
extraditar a China». «No veo qué hay de malo en presionar a 
criminales para que se enfrenten a la justicia con todas las garantías 
recogidas en la ley china», comenta asegurando que «solo se utilizan 
medios lícitos». 


Y es que cualquiera se mete con el que para mí es la primera 
potencia a nivel mundial, por delante de Estados Unidos, Rusia 
o Japón. Y es que China es el segundo mayor acreedor del 
mundo, detrás del banco mundial. Cualquiera les tose. 

Ha quedado probado, prosigue Aldama, que China utiliza 
habitualmente medidas de presión contra allegados residentes 
en su territorio para presionar a los sospechosos que busca. Y 
que el caso de Liu en Madrid no es una excepción. Diferentes 
organizaciones han documentado casos de detenciones y 
encarcelaciones arbitrarias de familiares, e incluso ocasiones en 
las que se ha impedido la escolarización de sus hijos —algo que 
han criticado incluso expertos chinos—, se han demolido sus 
propiedades y se les ha sacado de la Seguridad Social. Todo 
ello antes de que se haya llevado a cabo un proceso judicial 
que determine su culpabilidad, claro. El propio Peter Dahlin, 
director de Safeguard Defenders, sabe bien cómo funcionan 


estos métodos, porque él mismo fue detenido y forzado a 
confesar en televisión delitos que no había cometido antes de 
ser deportado. 

Entre los métodos para amedrentar a los sospechosos que 
están en busca y captura también se encuentra la presión 
directa en el extranjero, a través de agentes oficiales o 
extraoficiales. Incluso se han producido abducciones en 
diferentes lugares para el posterior traslado forzoso a China, 
aunque no consta que haya sucedido aún en Europa. Dahlin no 
descarta que acabe sucediendo en el futuro «porque ya se ha 
intentado en Francia». 

Los dos ejemplos más sonados de este último método son los 
del sueco Gui Minhai y el canadiense Xiao Jianhua. El primero 
regentaba una librería de Hong Kong en la que se vendían 
obras muy críticas con el Partido Comunista. Junto con otros 
cuatro libreros, Gui desapareció en 2015 después de que unos 
hombres lo «abdujeran» en la urbanización en la que residía en 
Pattaya, Tailandia. Tras meses sin rastro de él, reapareció en 
China, donde protagonizó una confesión forzada en televisión, 
asegurando que había regresado para afrontar los cargos que 
pesaban sobre él por un accidente de tráfico sucedido diez años 
antes. En 2018 fue nuevamente «abducido» de un tren chino en 
el que viajaba con diplomáticos suecos y, finalmente, fue 
condenado a diez años de cárcel y cinco de privación de sus 
derechos políticos por suministrar «información de 
inteligencia» a fuerzas extranjeras. Su hija, Angela Gui, se 
considera «activista por accidente» y mantiene que Gui es 
inocente. Desde el Reino Unido afirma que su condena 
responde únicamente a motivos políticos. «El cruel 
encarcelamiento de mi padre debería aterrarnos a todos», 
escribió en un artículo del diario The Washington Post. «Para 
que nos lleven a China a la fuerza y nos condenen por crímenes 
que no hemos cometido basta que critiquemos al régimen», 


añadió. 

Y ese es, precisamente, el principal temor que provocan estas 
operaciones: que trasciendan el ámbito de la delincuencia 
habitual para poner en la diana a los activistas y disidentes que 
operan fuera de China. «El Gobierno chino está paranoico, 
preocupado de que la resistencia se pueda organizar en el 
extranjero. 

»Estas Operaciones son una forma de decirles a los 
ciudadanos chinos que no por residir en el extranjero pueden 
disfrutar de los derechos y libertades de la democracia», afirma 
Dahlin. Incluso grandes empresarios como Xiao pueden ser 
víctimas del brazo represor chino. El magnate financiero 
desapareció del hotel Four Seasons de Hong Kong coaccionado 
por agentes chinos que no tenían permiso para operar en la 
excolonia británica. Lo denunció su familia en 2017, pero luego 
retiraron la denuncia, también coartados según diferentes 
fuentes. Xiao fue condenado a trece años de cárcel el pasado 
mes de agosto por corrupción y por «haber puesto en peligro la 
seguridad financiera de China». 

«Estos métodos permiten al Partido Comunista y a sus 
órganos de seguridad circunvalar los mecanismos de 
cooperación policial y judicial bilaterales, dañando el Estado de 
derecho a nivel internacional y la integridad territorial de los 
países en los que operan», sentencia Safeguard Defenders. Por 
eso, su director exige que las oficinas sean cerradas. «Hay que 
enviar un claro mensaje de que esto no se tolerará», comenta, 
convencido de que, aunque sus víctimas son de momento 
ciudadanos de origen chino, la situación podría cambiar. «El 
Estado de derecho solo funciona si se aplica a todo el mundo. 
Es peligroso empezar a excluir a grupos. Y eso solo facilitaría 
que China continúe extendiendo sus tentáculos», sentencia. 

En el caso que nos ocupa, estábamos convencidos de que se 
trataba de un asesinato por encargo. Nadie puede ser tan tonto 


de hacer lo que hizo nuestro detenido. Además, si se hubiera 
tratado de un brote psicótico, lo más probable es que la policía 
le hubiera sorprendido junto al cadáver o paseando mientras 
miraba las estrellas tranquilamente. 

Pero cuando se trata de un crimen dentro de la población 
china, es muy difícil sacarles una sola palabra. Y cuando te 
dicen algo, suelen estar ocultando la verdad que se esconde tras 
el hecho criminal. Piensen que cuando, por ejemplo, uno de 
ellos es sorprendido con una gran cantidad de dinero en 
metálico en el aeropuerto, te suelen responder cosas 
incoherentes o nada creíbles, como puede ser que se trata de 
sus ahorros, o bien que van de compras a su país. Estamos 
hablando de miles de euros. 

China lleva mucho tiempo planificando y trazando unos 
planes económicos que desafían el orden mundial tras la 
Segunda Guerra Mundial. Durante un encuentro en el hotel 
Mount Washington, la conferencia monetaria y financiera de 
las Naciones Unidas fundó el Banco Internacional de 
Reconstrucción y Fomento, actualmente dentro del Banco 
Mundial, y el Fondo Monetario Internacional. Con una China 
aislada, las potencias se repartieron el pastel del dominio de las 
instituciones internacionales. Mientras que Estados Unidos ha 
ocupado históricamente la presidencia del Banco Mundial, 
Europa ha hecho lo propio con el Fondo Monetario 
Internacional. La economía mundial está dominada por injustas 
estrategias geopolíticas, y China no se ha quedado al margen. 

A finales de 2020, sesenta y ocho países debían 
colectivamente unos 110.000 millones de dólares a varios 
prestamistas chinos en deuda bilateral oficial, frente a los 
105.000 millones de dólares de 2019. Angola es el país que se 
encuentra más expuesto a China, ya que le debe casi el 5 por 
ciento de su renta nacional. Imagínense el poder de la que ya se 
está erigiendo como la primera potencia mundial. Le guste o no 


reconocerlo a Estados Unidos. 

Durante 2022 China lanzó el Banco Asiático de Inversión en 
Infraestructuras, con el objetivo de ofrecer financiación para la 
construcción de infraestructuras en Asia. La entidad entra en 
competencia directa con el Banco Asiático de Desarrollo, 
situado en Filipinas, con Estados Unidos y Japón como 
principales accionistas con el 15,6 por ciento del capital cada 
uno. 

No es de extrañar, pues, que nuestro infeliz detenido fuera 
una minúscula partícula dentro de una gran tela de araña. 
Piensen que, cuando declaró junto a su abogado, a pesar de las 
reticencias de este, no paró de repetir como un robot: «He 
matado a P. V., he matado a P. V.». Poco más nos dijo, aparte 
de añadir que: «Era P. V. o yo». Valoren ustedes mismos, ¿no 
parece acaso el tono de alguien coaccionado o asustado? 

Por otro lado, respondió cosas sorprendentes tras reconocer 
el asesinato, tales como: «¿Qué hizo tras apuñalar a P. V.?». 
«Me fui caminando mientras pensaba: era él o yo». 

Terminada la declaración, le pedimos al traductor que le 
dijera que podía firmar el acta. Y así lo hizo. Pero no se 
imaginan la cara de asombro del mismo cuando con los ojos 
abiertos observaba la firma del detenido. «¿Qué pasa? ¿Qué ha 
escrito?», preguntamos extrañados. En la firma pone: «Yo he 
matado a P. V.». ¿Imaginan lo acojonado que tienes que estar 
para escribir que eres el autor de un asesinato, de tu puño y 
letra en tu propia firma? Tenía mujer e hijos a los que enviaba 
dinero mensualmente. No tiene sentido que alguien así, que 
jamás ha protagonizado un acto violento, se vuelva loco de la 
noche a la mañana. Además, sus compatriotas manifestaron 
que la relación entre víctima y victimario era respetuosa hasta 
el día de los hechos. 

Como suele suceder en cada investigación, cuando concluyes 
un homicidio o un asesinato es cuando tratas de averiguar el 


móvil que condujo al mismo. Además, esto es algo que hay que 
plasmar de forma meridianamente clara en el atestado. No 
valen las hipótesis ni las suposiciones. Con ellas no hay forma 
de demostrar, por ejemplo, la pertenencia u origen a una banda 
organizada. A veces veo atestados en los que se utilizan, pero 
opino que es preferible reflejar que los motivos «están siendo 
investigados». Siempre es posible instruir diligencias 
ampliatorias con posterioridad. 

La máquina del crimen nunca para, y aunque habría que 
dedicarle tiempo y recursos a descubrir la raíz de muchos 
asesinatos relacionados con el crimen organizado, los casos se 
van amontonando encima de la mesa del grupo de Homicidios. 

La división de Investigación Criminal del cuerpo siguió 
recopilando información de la mafia china en Cataluña. Tras 
infinidad de operaciones, en 2017 llevaron a cabo una 
macroperación llamada operación Wei en la que participaron 
setecientos cincuenta agentes, entre ellos trescientos agentes de 
diferentes unidades de investigación. 

Se detuvo a setenta y seis ciudadanos chinos y a un español, 
además de imputar a otros cinco, quienes regentaban los 
talleres textiles y explotaban a sus compatriotas. Los agentes 
liberaron a más de cuatrocientas cincuenta personas que 
estaban siendo explotadas. Llegaban a nuestro país con un 
visado de turista y luego se escondían en estas «jaulas» para 
trabajadores donde eran explotadas en condiciones 
infrahumanas, trabajaban más de doce horas seguidas y eran 
obligadas a vivir hacinadas unas encima de otras. 

Poco después, los agentes descubrieron como la mafia china 
había escogido otras «líneas de negocio». Pasando del mundo 
textil al negocio del cultivo industrial a gran escala de 
marihuana en cuatro plantaciones en Cataluña y Navarra, en 
las que obtenían un beneficio aproximado de 1,2 millones de 
euros mensuales. ¿Qué les parece? 


La organización mafiosa llamada Bang de Fujian escondía la 
marihuana en calentadores de agua alojados en las mismas 
naves industriales donde la confeccionaban y la enviaban 
posteriormente a países del norte de Europa como el Reino 
Unido y Países Bajos, donde el precio se multiplica por dos. 

En la operación se detuvo a veinticinco personas, entre ellas 
siete jefes de la organización (sin antecedentes), que ingresaron 
inmediatamente en prisión. Al parecer, también se dedicaban a 
la explotación sexual de mujeres chinas, a la concesión de 
préstamos usureros y, cómo no, al blanqueo de dinero. 

Respecto a los prostíbulos, las chicas eran forzadas a 
prostituirse para saldar una deuda que oscilaba entre diez mil y 
veinte mil euros, contraída para llegar a Barcelona. La 
actividad en dichos prostíbulos era 24/7 de forma 
ininterrumpida. Los compañeros liberaron a una veintena de 
chicas a las que, además, habían enganchado al consumo de 
drogas para poder estar activas cuando los clientes venían. Los 
prostíbulos contaban con su propia seguridad y una madame 
controlaba a las jóvenes. 

Quiero pensar que la muerte de nuestro finado contribuyó al 
menos a destapar parte de una organización que, como ven, 
opera desde el sigilo y en la sombra. 

No quisiera finalizar este capítulo con una visión negativa de 
la población china en nuestro país. La mayoría son ciudadanos 
extraordinariamente trabajadores que rehúyen cualquier tipo 
de conflicto. Si bien es cierto que gran parte del colectivo 
desarrolla sus actividades dentro de su propio círculo, por lo 
que tanto empresarios como empleados suelen ser chinos. 

Respecto a su interacción con personas de nuestro país, suele 
ser cercana y amigable, aunque nosotros lo veamos como una 
actitud propia de «personas que cuidan de su negocio». 
Tampoco son frecuentes los enlaces matrimoniales entre chinos 
y españoles debido al choque cultural, pero se dan en algunas 


ocasiones. 

Cabe destacar las diferencias generacionales de los 
inmigrantes chinos en nuestro país. Los hijos e hijas de la 
primera generación hablan perfectamente el español y se 
integran sin problemas entre nuestros jóvenes. Dicha 
generación tiene predilección por carreras empresariales para 
luego dedicarse a los negocios familiares. Esto es algo que 
antiguamente se producía también en los ciudadanos de 
nuestro país, pero el fenómeno se va disipando generación tras 
generación. 

Soy de los que opinan que la evolución e integración de las 
nuevas generaciones tenderá puentes entre las diferentes 
culturas. Quizá sea demasiado optimista, o quizá quiera serlo a 
pesar del pesimismo que se respira en nuestra sociedad, pero 
creo que en la integración reside el futuro de la humanidad. 


8 
La voz del infierno 


La esquizofrenia no puede 
entenderse sin comprender la 
desesperación. 


RONALD DAVID LAING 


Escribo este capítulo convaleciente. Creo que esta es la segunda 
gripe que paso en toda mi vida. Estoy hecho polvo, me duele 
todo. Ayer tenía unos temblores que para qué. Aun así, rara vez 
presento fiebre, aunque me esté muriendo por dentro. Soy más 
raro que un perro verde. 

No quiero que el libro se haga monótono. Pretendo que cada 
capítulo aborde una temática diferente. Pero una cosa que me 
ha llamado la atención es que muchos de los casos más 
extraordinarios ocurrieron durante el mismo año, 2001. Quién 
sabe. ¿La influencia de los astros? Un día les hablaré de mi 
relación con un gran astrólogo que investiga el mundo del 
crimen a través de la carta natal de víctimas y victimarios, y 
también sobre el lugar de los hechos. Sí, ya sé que parece un 
tanto esotérico, pero lo hace con una precisión quirúrgica. 
Cuando eres testigo de ello, te quedas atónito. 

Creo que este capítulo va a sorprenderles. Lo abordaré con el 
tacto y sensibilidad que el tema requiere, pero les aseguro que, 
cada vez que lo afronto, me quedo tocado. Es un mundo que te 


hace viajar a una dimensión triste, oscura y perturbadora. Al 
final, el ser humano trata de comprender las cosas que se 
escapan a su entendimiento. Les aconsejo que no lo intenten. 

El caso sucedió sobre noviembre de 2001. Un chico de 
veintipocos años entra en comisaría muy nervioso. La 
compañera de la pecera (recepción) observa que pasa algo raro. 
Hay gente esperando su turno, pero el chico va directo hacia 
ella. Con la voz entrecortada y la mirada perdida, le dice que 
acaba de matar a su padre. 

Como pueden imaginar, en momentos así puede ocurrir 
cualquier cosa. Lo que cuenta el chaval puede ser cierto, o 
puede que no. Puede ser un sintecho medio borracho que 
manifiesta cosas incoherentes. La compañera, a pesar de ser 
novata, actúa rápida y acertadamente. Pide a un compañero 
que vaya a buscar a alguien de Policía Judicial. A mí me pilla 
de guardia, en mi oficina, terminando un atestado. El 
compañero no sabe qué decirme. Con la cara paga. Patidifuso, 
me cuenta la historia. 

Para allá que voy. El pasillo desde mi despacho hasta la 
entrada es largo, pero lo recorro en segundos. Nada más verlo, 
presiento que ha pasado algo realmente grave, ¿recuerdan 
aquello de que siento cierta energía en algunas ocasiones? Pues 
esta fue una de ellas. 

—Hola. ¿Cómo te llamas? 

—G. B. —responde a secas mirando hacia el suelo. 

Busco su contacto visual, pero lo rehúye. Está ausente, no 
reacciona. No vuelve a hablar. 

—G. B., ¿te importa acompañarme aquí al lado? —le 
pregunto mientras con la mirada le indico al compañero que 
abra la puerta de la oficina que está situada a su espalda. El 
chico, sin decir ni mu, me hace caso. Continúa con la mirada 
perdida. 

El chaval desprende olor a sangre. Es algo que noto al 


instante. Ya en el despacho, me pongo los guantes de látex y le 
digo al compañero que haga lo mismo. Con un tono bajo y 
pausado, y marcando una distancia de seguridad, le pido al 
chico que se quite la chaqueta. Obedece sin rechistar. Mi 
compañero, situado a su espalda, controla sus movimientos. 
Ante todo, seguridad. Hay que asegurarse de que no lleva un 
arma encima. 

Al quitarse la chaqueta, el olor se hace más intenso. La cara 
anterior de camisa y pantalón presentan manchas de sangre. 
Sus uñas largas y sucias también muestran restos de lo que 
parece ser sangre. Durante el cacheo e inspección corporal, el 
chaval sigue sin inmutarse, está totalmente ausente. 

En la palma de una mano tiene un corte bastante feo. 
Exceptuando la sangre de su herida, el resto de las manchas 
parecen recientes, pero están secas. Quizá haya pasado un buen 
rato desde que se han producido. Parece que se debe al efecto 
deslizante de un arma blanca en el interior de su mano. 

—Ie has dicho a la compañera de la entrada que ha pasado 
algo con tu padre. 

No responde nada. Sigue callado, mirando la estancia. Insisto 
con cautela. 

—¿No me vas a decir nada? 

Nada, silencio absoluto. Su respiración se ha calmado desde 
que hemos entrado en el despacho. 

Es hora de actuar. No sabemos nada de él, pero en uno de los 
bolsillos lleva una cita del servicio psiquiátrico del hospital de 
la ciudad. Mientras entra mi compañero de Judicial, llamo al 
centro. 

Me confirman lo que me temía. El chaval sufre esquizofrenia 
paranoide y a menudo abandona la medicación. También sufre 
episodios psicóticos, en ocasiones violentos. Le constan 
multitud de ingresos involuntarios, y su historial habla de 
abusos con sustancias estupefacientes. El peor de los cócteles. 


Al parecer, su estado empeoró desde la muerte de su madre. En 
la actualidad vive con su padre, y la relación entre ambos no es 
buena. 

La cosa pinta mal. Todo indica que ha sucedido algo grave. 
Así que verificamos si el chaval figura en nuestra base de datos. 
Efectivamente, ha sido detenido en alguna ocasión durante 
algún episodio violento. Se mencionan también algunos 
servicios de emergencias en su domicilio y alguna fuga del 
centro psiquiátrico. Lo habitual en estos casos. 

En el domicilio conviven padre e hijo; aun así, verificamos el 
padrón con la Policía Local y algunos vecinos. Previa 
comunicación al juzgado, salimos echando chispas hacia allí. 
Nos acompaña un coche de bomberos y una ambulancia 
medicalizada. 

Con un poco de suerte, su padre seguirá con vida. 

El chaval se queda en comisaría, custodiado por dos 
compañeros de Seguridad Ciudadana y otros dos agentes de 
Policía Científica que completan la inspección corporal y de sus 
ropas. Mientras tanto, se acerca el psiquiatra de guardia a 
comisaría. El chico continúa ausente y aparentemente 
tranquilo. Parece como si hubiera salido de un estado de 
catarsis. No podemos ir al domicilio con él. Es inestable e 
impredecible, y, de ser cierto lo que dice, no conviene que esté 
allí. 

Una vez en el domicilio, hacemos lo propio. Es pan comido 
abrir la puerta porque la habían cerrado de un portazo. Nada 
más entrar, un golpe de olor a sangre inunda toda la estancia. 
Es indudable que algo grave ha pasado. En el comedor, 
hallamos una imagen dantesca. Un varón de complexión 
gruesa, de unos sesenta y cinco años, yace sin vida cosido a 
cuchilladas sobre un sofá monoplaza. La televisión está 
encendida. El cuchillo con el que presuntamente se ha 
cometido la agresión está en el suelo, cerca del cadáver. Aun 


siendo evidente su muerte, dejamos que el médico del servicio 
de urgencias tome las constantes vitales. Una vez verificada la 
muerte, activamos inmediatamente la comitiva judicial. 

El escenario no es compatible con una pelea, encaja con una 
ejecución mientras echaba la siesta o veía la televisión. Nos 
decantamos por esa opción. No presenta más que un par de 
heridas de defensa en brazos y mano, por lo que, seguramente, 
la agresión le ha pillado dormido o distraído. La mayoría de las 
cuchilladas van dirigidas a cara y cabeza. El resto parecen 
ubicadas en la parte anterior de cuello y pecho (unas seis o 
siete). La trayectoria de las heridas indica que fueron dirigidas 
de arriba abajo. Casi con total certeza, el autor se encontraba 
de pie, a un lado del sofá. A primera vista contamos al menos 
ocho o nueve repartidas por la zona occipital del cráneo. Otras 
cinco heridas cortopunzantes que parecen efectuadas de forma 
frontal, directas a la cara. Una de estas, situada muy cerca de la 
cavidad orbitaria. Estamos ante una escena en la que el autor 
se ha empleado con saña. 

La versión del chico es creíble, pero es demasiado pronto 
para llegar a ninguna conclusión. Todo apunta a que el joven 
ha sufrido un episodio psicótico, pero no cuadra que se haya 
entregado voluntariamente. Por lo general, cuando se origina 
un brote o episodio psicótico, el autor suele ser detenido en el 
lugar de los hechos o en un entorno o situación impredecible. 
Sea un parque, un supermercado o una cafetería. Cualquier 
lugar es posible, pero el hecho de entregarse en comisaría 
supone cierta reflexión, y en el caso de un brote psicótico no es 
lo habitual. 

Con la llegada de la comitiva judicial, llegan más 
compañeros del grupo de Investigación y de Policía Científica. 
Dos de ellos toman declaración a los vecinos. Al parecer, padre 
e hijo discutieron horas antes de los hechos. Era habitual entre 
ellos. 


Los vecinos están conmocionados. En el pasado llamaron 
muchas veces a emergencias. Así nos consta. Pero hoy no lo 
hicieron. La discusión fue más breve de lo habitual. Debían de 
ser sobre las dos de la tarde, la hora de comer. Discutieron 
durante diez minutos o cosa así. Después no los volvieron a 
escuchar. Preguntamos si han visto a alguien que acompañara 
al fallecido o a su hijo a lo largo del día, o si han escuchado a 
terceras personas implicadas en la discusión. Aseguran que no. 

Los vecinos nos relatan innumerables anécdotas relacionadas 
con el chico. Podían suceder a cualquier hora del día o de la 
noche. El padre estaba desesperado. No sabía qué hacer con el 
chaval. Se sentía desbordado desde que un cáncer se llevó a su 
esposa. Discutía a menudo con su hijo porque este no quería 
medicarse. Prefería fumar marihuana para relajarse. Decía que 
no le sentaba nada bien la medicación. 

Conocían al joven desde pequeño. Siempre fue un poco 
especial, pero buen chaval. La cosa se complicó sobre la 
adolescencia y acabó de empeorar con la muerte de su madre. 
Ella tenía mucha paciencia con él. Llevaba la situación de 
forma admirable, aunque la procesión iba por dentro. Una 
vecina se lamentaba: «Seguro que enfermó de cáncer por eso. 
Lo que llegó a aguantar la pobrecita». 

Todo cuadra. Ahora toca emplearse a fondo con la inspección 
ocular y el levantamiento. El forense y los compañeros de 
Científica coinciden en que, a falta de los informes, pruebas y 
análisis, está todo más que claro. El arma hallada es compatible 
al cien por cien con las heridas que presenta el cadáver. Solo 
queda comprobar si las muestras de ADN de la escena del 
hallazgo coinciden con las recogidas en la ropa y manos del 
chaval. Pisadas, huellas y demás vestigios le apuntan como 
único autor de los hechos. 

Es importante no dejarse nada en el tintero. Después de todo 
el trabajo de campo (inspección ocular, levantamiento, 


declaraciones, autopsia, etc.), hay que plasmar la investigación 
en el atestado, que es donde se juega todo el prestigio. Juez y 
fiscal tienen que recibir el resultado de una investigación sin 
ningún tipo de fisura. No hay lugar para la invención o la 
creatividad. Tu experiencia y pericia son esenciales, pero tu 
forma de redactar un atestado marca la diferencia. 

Parece algo obvio, pero debes expresar todo como si se lo 
estuvieras contando a alguien que no ha estado en el lugar de 
los hechos. Por eso, la estructura de un atestado debe ser 
cronológica, coherente y esclarecedora. 

Un atestado no puede convertirse en un rompecabezas para 
el juzgado. Piensen en la cantidad de expedientes judiciales que 
hay sobre la mesa de cualquier magistrado/a. Las diligencias 
del mismo son como un puzle perfectamente montado, al que a 
poder ser no le deben faltar piezas. Pero si faltan, se le 
comunicará al juzgado mediante otras diligencias, 
denominadas ampliatorias. Ya metidos en este barrio sésamo 
policial, dejen que les cuente un poco más acerca de la 
estructura del atestado. 

Según el artículo 292 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, 
«los funcionarios de Policía Judicial extenderán, bien en papel 
sellado, bien en papel común, un atestado de las diligencias 
que practiquen, en el cual especificarán con la mayor exactitud 
los hechos por ellos averiguados, insertando las declaraciones e 
informes recibidos y anotando todas las circunstancias que 
hubiesen observado y pudiesen ser prueba o indicio del delito. 
La Policía Judicial remitirá con el atestado un informe dando 
cuenta de las detenciones anteriores y de la existencia de 
requisitorias para su llamamiento y busca cuando así conste en 
sus bases de datos». 

Por su parte, el artículo 293 de la LECrim indica que «el 
atestado será firmado por el que lo haya extendido, y si usare 
sello lo estampara con su rúbrica en todas las hojas. Las 


personas presentes, peritos y testigos que hubieren intervenido 
en las diligencias relacionadas en el atestado serán invitadas a 
firmarlo en la parte a ellos referente. Si no lo hicieren, se 
expresará la razón». 

Este artículo no tiene mayor misterio. Pero sí es importante 
firmar todas las hojas. ¿Por qué? Muy sencillo, imaginen que 
solo firman la última. Eso dejaría abierta la posibilidad de 
modificar o alterar el contenido original de las hojas no 
firmadas. De hecho, de ahí viene la antigua costumbre de 
barrar el espacio en blanco no ocupado por las firmas. 

Respecto a que «el atestado será firmado por el que lo haya 
extendido», lo normal es que en la redacción de un atestado 
intervengan dos funcionarios, uno actuando como instructor y 
el otro, como secretario. El instructor es quien ordena la 
práctica de las diligencias, mientras que el secretario, además 
de intervenir y firmar la totalidad de estas, realiza todas 
aquellas que son de mero trámite o las ordenadas por el 
instructor. Cuando las diligencias de un atestado cambian de 
unos funcionarios a otros, se suele realizar lo que denominamos 
una «diligencia de traspaso». 

Normalmente los atestados de Policía Judicial suelen 
iniciarse por una investigación recibida mediante una 
denuncia, un requerimiento judicial, una llamada a 
emergencias, la intervención de una patrulla o cualquier otra 
forma de comunicación de un delito o hecho que requiera ser 
investigado. También puede ocurrir mediante una situación 
competencial. Hay casos que solo pueden ser investigados por 
una unidad de Policía Judicial especializada, como los 
homicidios, independientemente de que una patrulla de 
Seguridad Ciudadana haya detenido in fraganti al presunto 
autor de los hechos. 

Respecto a la cantidad de diligencias practicadas en un 
atestado, dependerá de la complejidad y duración del hecho 


investigado. La complejidad de un atestado es multifactorial y 
un atestado inicial puede generar muchos otros más, que a su 
vez estén relacionados directamente con los hechos o que, por 
el contrario, den lugar a otros. De ahí que las diligencias de 
investigación puedan ser iniciales, ampliativas, relacionadas 
con estas u otras completamente nuevas. 

Respecto al nombre que les demos a cada una de las 
diligencias, tenemos un cierto margen de creatividad. Aunque 
siendo honestos, cada cuerpo policial tiene su propio sello. Por 
ejemplo, nadie discute que una diligencia de inicio tiene poco 
margen para la creatividad, al fin y al cabo, dicha diligencia 
determina el motivo, momento y lugar de los hechos que 
motivan la instrucción del atestado. Lo importante de una 
diligencia no es su nombre o denominación, sino su contenido, 
siempre dentro de un orden lógico y cronológico. En resumen, 
la función de las diligencias de un atestado es ordenarlo para 
que el magistrado, el fiscal y demás actores tengan una lectura 
lo más clara, detallada y ordenada posible. 

Dejando atrás la breve introducción del mundo del atestado 
y volviendo al caso que nos ocupa, quiero hablarles del grave 
problema que tenemos con el preocupante aumento de 
actuaciones policiales y judiciales relacionadas con enfermos 
mentales en nuestro país. Para comprenderlo mejor, hay que 
remontarse a mediados de los ochenta, coincidiendo con el 
movimiento político europeo que propició la creación de la Ley 
General de Sanidad. Desde ese momento las cosas comenzaron 
a cambiar. 

La investigación realizada por las periodistas Ángela 
Bernardo, María Álvarez del Vayo, Carmen Torrecillas, Olalla 
Tuñas y su compañero Antonio Hernández describe a la 
perfección parte del problema en el artículo publicado por El 
Confidencial el 22 de abril de 2021 titulado «35 años después 
del cierre de los antiguos psiquiátricos. La reforma aún sin 


terminar». Les comparto buena parte del mismo: 


«Padecer esquizofrenia es muy parecido a una catástrofe personal, 
se pierden amigos, se pierden capacidades, tu entorno familiar puede 
menospreciarte, la sociedad te estigmatiza y te señala con el dedo». La 
frase es de Antonio Ramos, que en un libro cuenta su experiencia con 
este trastorno, que en España afecta a 3,7 de cada 1.000 habitantes. 
Durante décadas, hombres y mujeres con el mismo problema eran 
apartados de la sociedad y confinados en los antiguamente llamados 
manicomios, donde permanecían, en muchos casos, toda la vida. «Las 
condiciones eran bastante penosas», dice la enfermera Sara Fernández 
Guijarro. Pero hace 35 años, una ley publicada en el BOE prometía 
cambiar la vida de miles de personas. Y, pese a sus logros, la conocida 
como reforma psiquiátrica no ha alcanzado todos los objetivos que se 
plantearon por aquel entonces. 

La Ley General de Sanidad de 1986 aspiraba, entre otros fines, a una 
revolución en salud mental. El objetivo era evitar los ingresos 
permanentes y, al mismo tiempo, que los pacientes dispusieran de la 
ayuda que necesitasen en su propio entorno, sin alejarse de su familia 
y de sus allegados, lo que se conoce como atención comunitaria. Si se 
consigue, de acuerdo con la evidencia actual, las personas con 
esquizofrenia cuentan con una mayor autonomía y mejoran tanto sus 
síntomas como su calidad de vida. 

Desde 1986, «ha habido un cambio importantísimo», explica la 
psicóloga Susana Ochoa Gúerre, que ha permitido «humanizar la 
atención». La ley significó, como había previsto la Comisión 
Ministerial, una importante reducción en el número de camas 
psiquiátricas. En 1978, según el Defensor del Pueblo, había 114 
psiquiátricos en España, con 41.942 camas para atender a las personas 
con problemas de salud mental. Hoy en día, según Eurostat, España es 
uno de los países europeos con menor número de camas psiquiátricas 
por cada 100.000 habitantes. 

El Catálogo Nacional de Hospitales de 2020, publicado por el 
Ministerio de Sanidad, recoge la existencia de 91 hospitales de salud 
mental y tratamiento de toxicomanías, donde el total de camas 
instaladas asciende a 13.423. En general, el objetivo de las camas 
psiquiátricas hoy en día es atender a casos agudos, no servir para que 


los pacientes ingresen de forma prolongada, como sucedía antaño. 

El modelo de atención comunitaria no aboga por la desaparición 
completa de las camas psiquiátricas. Por un lado, hay personas que no 
han podido reintegrarse, bien por la evolución del trastorno o por la 
falta de recursos. «Hay gente que lleva 60 años viviendo en una 
unidad de larga estancia», es como su casa. «Si les quitas de ahí es 
cuando tienen un problema porque no tienen dónde ir», dice Ochoa 
Gúerre. Pero, incluso en estas unidades, según Fernández Guijarro, «se 
trabaja desde un modelo de rehabilitación, aunque muchas veces sea 
imposible». Además, existen unidades de media estancia, donde 
acuden personas que han tenido varias crisis y en las que pueden 
permanecer de seis meses a dos años. «Tienen programas para que 
vayan adquiriendo más autonomía y capacidades de la vida diaria», 
afirma la enfermera especializada en salud mental. 

Por otro lado, las intervenciones actuales buscan evitar en lo posible 
los ingresos hospitalarios de quienes viven en su entorno domiciliario. 
Pero, a veces, cuando se da una crisis, hay casos donde no queda más 
remedio, aunque se trate de estancias más breves, que no suelen 
superar un periodo que oscila entre días o semanas. Según datos de 
2018 del Ministerio de Sanidad, en España, este tipo de ingresos más 
cortos son los mayoritarios en las unidades de psiquiatría de los 
hospitales generales, tanto públicos como privados. No obstante, el 
tiempo que pasan allí deja huella: «Una de las cosas que más estrés 
produce es recordar el ingreso y lo mal que lo pasaron», explica la 
psicóloga Ochoa Gierre. 

Según el informe Decloc, que analizó en 2007 la situación de 
veinticinco países europeos, 1,2 millones de personas —la mayoría, 
con problemas de salud mental o con algún tipo de discapacidad 
intelectual — vivían apartadas de la sociedad, sin recibir toda la ayuda 
que necesitaban. Una gran proporción, además, residía en lugares 
segregados y masificados, conviviendo con al menos otras treinta 
personas más. Todavía hoy decenas de miles continúan aisladas de la 
sociedad, un problema que afecta, pero no de manera exclusiva, a los 
países del centro y del este de Europa. Pese a que la Unión Europea ha 
tratado de revertir su situación mediante fondos estructurales, al 
menos 150 millones de euros se han invertido en renovar o construir 
instituciones psiquiátricas que, según las fuentes consultadas, 
contribuyen a un mayor estigma. 


En el caso de España, la situación también es bastante desigual. 
Aunque la Ley General de Sanidad de 1986 apostó por el cierre de los 
hospitales psiquiátricos, este objetivo no se ha cumplido del todo. El 
especialista Juan José Martínez Jambrina, director de un sistema 
pionero en salud mental, el llamado modelo Avilés (Asturias), lo 
denunciaba en una entrevista en Jot Down: «Las regiones más 
poderosas económicamente siguen manteniendo hospitales 
psiquiátricos bastante numerosos, cercanos a las mil camas». 

Los datos le dan la razón, gran parte de los centros con el mayor 
número de camas psiquiátricas se localizan en algunas de las 
comunidades más ricas, como Cataluña, País Vasco y la Comunidad de 
Madrid. Además, pese a que en España una gran parte de las personas 
con trastornos mentales graves viven ya en su entorno domiciliario, 
todavía queda un pequeño grupo de hospitales, cuyo funcionamiento 
se parece más al de las antiguas instituciones. El mejor ejemplo es el 
hospital psiquiátrico de Conxo, fundado en el siglo xix y situado en 
Santiago de Compostela (Galicia). En él, según un informe de 2017 del 
Defensor del Pueblo, hay pacientes ingresados desde hace 30-50 años 
que no realizan apenas actividades para su rehabilitación. La estancia 
media de quienes viven en Conxo se sitúa en 14,2 años, cuando, según 
datos de Sanidad, el tiempo medio en 2018 en unidades de media y 
larga estancia en psiquiatría era de 253,99 días en los hospitales 
públicos y de 317,77 días en los privados. Pero estos no fueron los 
únicos problemas detectados por el Defensor del Pueblo, que luego 
serían investigados por la Fiscalía, aunque archivase de forma 
posterior las diligencias. 

Desde 2013, el Defensor del Pueblo ha realizado 23 informes sobre 
unidades y centros de salud mental en España. Y, aunque lo visto en 
Santiago es algo de extrema gravedad, otros lugares no se salvan de 
las críticas. Por ejemplo, en el Hospital Psiquiátrico Fuente Bermeja, 
un centro de carácter público ubicado en Burgos (Castilla y León), 
según la inspección hecha en noviembre de 2020, hay personas 
ingresadas desde hace más de dos décadas. Su protocolo, además, 
contempla la posibilidad de hacer contenciones mecánicas —esto es, 
inmovilizar a las personas— boca abajo, algo que no debe realizarse 
por el peligro de asfixia. Según la inspección, se trata de una práctica 
«totalmente prohibida», «más aún en menores de edad». 

El hospital no respondió a la petición del Defensor del Pueblo para 


que modificase su protocolo. Civio ha intentado conocer la versión del 
hospital burgalés y saber si ha tomado medidas. En el resto de las 
inspecciones, el Defensor del Pueblo ha mencionado en varias 
ocasiones el trato de «respeto, cariño y cercanía» de los profesionales 
hacia los pacientes ingresados, aunque sus informes destacan de forma 
habitual un grave problema: la falta de suficiente personal para poder 
atenderles. 

«Hay mucho desconocimiento en la sociedad y miedo a lo que 
llamamos la locura, a cómo va a estar el paciente o a lo que va a 
pensar el vecino», dice Sara Fernández Guijarro. La esquizofrenia, 
junto con otros trastornos mentales graves, tiene un impacto más 
desconocido para la ciudadanía. Por ejemplo, problemas como el 
desempleo o la falta de ocio hacen que las personas no solo necesiten 
de atención sanitaria, sino que también requieran de profesionales y 
recursos que garanticen su inclusión social. 


Es evidente que el cambio de política iniciado en los ochenta 
ha llevado a una sensación de desatención que tienen las 
familias de estos enfermos. La administración pública ha 
traspasado a las familias toda responsabilidad y cuidados 
domiciliarios de los enfermos. Es obvio que los pacientes 
psiquiátricos necesitan a su familia cerca, pero no se los puede 
abandonar a su suerte con un problema para el que no están 
preparados ni formados. Si un chaval como el del caso que nos 
ocupa evita la medicación, debe establecerse un protocolo de 
intervención inmediata. Se trate de un ingreso voluntario o 
involuntario. 

Es cierto que los servicios de emergencia han evolucionado 
en cuestiones de inmediatez y calidad, pero aún queda mucho 
por mejorar. Por ejemplo, no es lógico que tengan que discutir 
entre los servicios de emergencias para realizar actuaciones 
conjuntas y protocolizadas. Tampoco es aceptable que se 
requiera a la policía en cada servicio con pacientes 
psiquiátricos alterados. Suplir los antiguos chalecos de fuerza 
por el uso de la policía es irresponsable, irrealista y en absoluto 


terapéutico. 

Soy consciente de que estoy abriendo un melón que a nadie 
le apetece abrir. Pero es un problema que nos afecta a todos de 
forma directa o indirecta. Mirar hacia otro lado o entonar el 
«no es mi problema» no es responsable. Es hora de que tanto 
instituciones como ciudadanía nos enfrentemos a este grave 
problema, y pongamos nuestro grano de arena para exigir que 
se aporten soluciones inmediatas que ayuden al menos a frenar 
el importante aumento de los casos más graves y de las 
secuelas que dejan a su paso. 

La solución no reside en regresar a los tradicionales 
manicomios, esos lugares del horror donde se encerraba a locos 
y dementes. Por suerte, hemos logrado que la sociedad asuma 
que una enfermedad mental no es tan visible como una pierna 
rota, pero es más preocupante y devastadora. 

Como hemos visto, en el proceso de la iniciativa de 1986 se 
han dado soluciones intermedias que quizá, y digo quizá, 
paliaban parte del problema. Las plantas psiquiátricas vigiladas 
de nuestros hospitales permiten detener el golpe inicial que 
supone un episodio psicótico violento o cualquier otro 
incidente grave ocasionado por un enfermo mental. No todo se 
ha hecho mal, hemos conseguido que los ingresos involuntarios 
de los pacientes psiquiátricos sean más ágiles y menos 
burocráticos. 

Nuestro detenido es a su vez víctima y victimario. Y ahora 
les pregunto: ¿qué hacemos con él esta noche? El lugar 
apropiado no es la comisaría. Pero ¿cuál es el lugar indicado? 
¿Una planta psiquiátrica con vigilancia? Se dan cuenta del 
problema, ¿verdad? Lamentablemente, el chaval acaba 
durmiendo en comisaría, en una celda. 

Ahora viene cuando los listillos dicen aquello que todos 
sabemos. El magistrado debe recabar la valoración pericial de 
un equipo psiquiátrico para casos como este. A ver, está claro 


que hay que determinar si es un sujeto imputable o no. Sabemos 
que la imputabilidad es necesaria para emitir un juicio de 
culpabilidad cuando se cometen unos hechos constitutivos de 
delito. Pero esto es quedarse en la superficie del problema. 
Estamos poniendo parches que no aportan una solución de 
fondo a un grave problema que está devorando parte de 
nuestra sociedad. Nadie está exento de padecer una 
enfermedad mental. 

En el artículo 20 del Código Penal se establecen los 
siguientes supuestos sobre la exención de la responsabilidad 
criminal: 


1.2 El que al tiempo de cometer la infracción penal, a causa de 
cualquier anomalía o alteración psíquica, no pueda comprender la 
ilicitud del hecho o actuar conforme a esa comprensión. El trastorno 
mental transitorio no eximirá de pena cuando hubiese sido provocado 
por el sujeto con el propósito de cometer el delito o hubiera previsto o 
debido prever su comisión. 

2.2 El que al tiempo de cometer la infracción penal se halle en 
estado de intoxicación plena por el consumo de bebidas alcohólicas, 
drogas tóxicas, estupefacientes, sustancias psicotrópicas u otras que 
produzcan efectos análogos, siempre que no haya sido buscado con el 
propósito de cometerla o no se hubiese previsto o debido prever su 
comisión, o se halle bajo la influencia de un síndrome de abstinencia, 
a Causa de su dependencia de tales sustancias, que le impida 
comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa 
comprensión. 

3.2 El que, por sufrir alteraciones en la percepción desde el 
nacimiento o desde la infancia, tenga alterada gravemente la 
consciencia de la realidad. 


¿Van percibiendo la complejidad del asunto? En nuestro país 
somos especialistas en pasar el marrón. Queremos soluciones 
sencillas a problemas complejos. Llegados a un punto como el 
de nuestro detenido, que ha matado a su padre, no vale decir 


aquello de «que lo encierren». Así no solucionamos nada. Eso es 
barrer bajo la alfombra. 

Y es que, para valorar la imputabilidad, la capacidad de 
tener consciencia de la realidad, comprender lo ilícito y las 
repercusiones de los hechos cometidos, es un elemento 
fundamental que debe ser determinado en casos como el que 
nos ocupa, donde la presencia de una patología o trastorno 
mental, sea permanente o transitoria, puede eximir o no al 
autor de los hechos que se le imputan. Complejo no, lo 
siguiente. 

Abordando en mayor profundidad el caso de G. B., es 
indispensable adentrarse en algunos detalles que considero 
fundamentales para comprender la esquizofrenia, en concreto 
la paranoide y las complicaciones derivadas del abuso de 
sustancias estupefacientes en estos casos. 

La Confederación Salud Mental España define la 
esquizofrenia como un trastorno psicótico caracterizado por un 
desorden cerebral de aparición aguda que deteriora la 
capacidad de las personas para pensar, dominar sus emociones, 
tomar decisiones y relacionarse con los demás. Los síntomas de 
las fases agudas suelen ser delirios (ideas falsas que el 
individuo cree ciegamente), alucinaciones (percepciones de 
cosas, sonidos o sensaciones que en realidad no existen) o 
conductas extravagantes. Es una enfermedad crónica, compleja, 
donde las personas que la sufren no tienen conciencia de estar 
enfermas, y que no afecta por igual a todos los pacientes. 

Según el CIBERSAM (Centro de Investigación Biomédica en 
Red de Salud Mental), la esquizofrenia es uno de los trastornos 
mentales más graves y que causa mayor grado de discapacidad, 
coste económico y sufrimiento individual y familiar. Esta 
enfermedad afecta a veintiún millones de personas en el mundo 
y, concretamente, en España los datos nos indican que 
aproximadamente cuatrocientos mil españoles la padecen. La 


esperanza de vida en personas con esquizofrenia se reduce en 
casi veinte años debido a un aumento de los problemas de 
salud física y a una tasa de suicidios muy elevada. La 
esquizofrenia, generalmente, comienza en la adolescencia 
tardía o en la adultez temprana, periodo muy crítico en el 
desarrollo social y profesional de un adulto joven. 

En 2021 la Consejería de Salud y Familias del Servicio 
Andaluz de Salud divulgó una guía titulada Comprendiendo la 
esquizofrenia, en la que hace un repaso muy detallado sobre los 
síntomas que suele comprender esta «poco comprendida» 
enfermedad: 


Los síntomas «positivos» se llaman así porque son síntomas por 
exceso, es decir, constituyen funciones mentales anormales. Los 
síntomas «negativos», sin embargo, son síntomas que muestran la 
ausencia de una función mental que normalmente debería estar 
presente. Los términos «síntomas positivos» y «psicosis» generalmente 
se utilizan para describir los mismos síntomas. Las alucinaciones, los 
delirios y el pensamiento desorganizado son síntomas positivos. 

Las alucinaciones son experiencias sensoriales que se perciben como 
reales, pero que no se basan en la realidad o, lo que es lo mismo, otras 
personas no las pueden percibir. Las alucinaciones pueden afectar a 
todos los sentidos: pueden ser auditivas, visuales, táctiles, gustativas u 
olfativas. Las alucinaciones más frecuentes consisten en escuchar 
voces, si bien la experiencia de escuchar voces es diferente para cada 
persona. Por ejemplo, las voces pueden ser masculinas o femeninas, 
alguien que conoces o una voz desconocida, pueden hablar susurrando 
o gritando. Hay personas que escuchan voces todo el tiempo y otras 
solo en algunos momentos. Estas las perciben como reales. Pueden ser 
agradables, pero a menudo son groseras, críticas, abusivas O 
simplemente irritantes. Además, la persona puede ver, oler o saborear 
cosas que no están presentes. Algunas personas tienen sensaciones 
molestas o dolorosas en el cuerpo, o la sensación de ser tocados o 
golpeados. 

Ante la experiencia de escuchar voces o tener visiones, las personas 
pueden reaccionar de varias maneras. Pueden tratar de ignorarlas o 


responderlas. Pueden sentir que tienen que hacer lo que le dicen, 
incluso si saben que no deberían hacerlo. Tal vez la persona pueda 
plantearse que estas voces podrían provenir de micrófonos escondidos, 
de altavoces o del mundo de los espíritus. 

Por otro lado, las personas que sufren esquizofrenia pueden padecer 
delirios, que son creencias fijas que no se corresponden con la forma 
en que otras personas interpretan el mundo. Este tipo de creencia se 
mantiene independientemente de las pruebas que tengamos a favor o 
en contra de su veracidad, y la persona puede buscar maneras de 
probar que lo que piensa es cierto, aunque no lo necesita, simplemente 
lo sabe. En cierto sentido, las personas con esquizofrenia a veces 
pierden contacto con la realidad y no saben qué pensamientos y 
experiencias son verdaderos y reales y cuáles no, en algunos 
momentos. Las ideas delirantes pueden manifestarse como creencias 
diferentes, como, por ejemplo, que los vecinos le están espiando 
mediante cámaras; que está siendo perseguido, conspiran contra él o 
pretenden envenenarle; que algún conocido, el Gobierno o los 
extranjeros son responsables de todo esto; que es una persona famosa 
o importante; o que una persona famosa está enamorada de él. O 
incluso que las personas de la televisión le envían mensajes. La 
persona que tiene este tipo de creencias puede sentirse abrumada y 
comportarse de una manera diferente a cuando no tenía esta 
percepción. 

Otro síntoma positivo es el pensamiento desorganizado. Cuando una 
persona tiene el pensamiento desorganizado suele afectarle al habla, 
de manera que puede comenzar a hablar muy rápido o lentamente. 

Las cosas que uno dice en este estado pueden no tener sentido para 
las demás personas. También puede que esté cambiando de tema sin 
ningún enlace obvio sin darse cuenta. Estos fenómenos a veces se 
conocen como «ensalada de palabras». Asimismo, pueden darse los 
llamados trastornos de la posesión del pensamiento, como: 


- La inserción de pensamiento (la persona cree que los 
pensamientos de su mente no son propios, sino que alguien los está 
poniendo allí). 

- Robo de pensamiento (la persona cree que sus pensamientos 
están siendo eliminados de su mente por otra persona o fuerza). 


- Difusión de pensamiento (la persona cree que sus pensamientos 
están siendo leídos o escuchados por otros, por ejemplo, como si se 
oyeran por un altavoz). 

Bloqueo del pensamiento (la persona experimenta una 
interrupción repentina de la línea de pensamiento antes de que se 
complete, dejando un espacio en blanco, de manera que deja de 
hablar de repente y no puede recordar lo que estaba diciendo). 


Respecto a los síntomas negativos, implican la pérdida de 
capacidades y la pérdida del disfrute en la vida, como, por ejemplo, 
falta de motivación, enlentecimiento de los movimientos, cambios en 
el patrón de sueño, dificultad para planificar y establecer objetivos, 
cambios en el lenguaje corporal, falta de contacto visual, atenuación 
de las emociones, interés disminuido en socializar y en pasatiempos y 
actividades, y bajo impulso sexual. 

Otro síntoma negativo de la esquizofrenia es el deterioro cognitivo. 
Esto significa que las habilidades mentales pueden verse afectadas de 
una manera negativa. Los síntomas cognitivos son aquellos que se 
relacionan con las habilidades mentales, como aprender, recordar y 
operar mentalmente. Algunas experiencias cognitivas asociadas a la 
esquizofrenia son: 


- Problemas para mantener la atención. 

- Problemas de memoria. 

- Dificultades para tomar en consideración información relevante. 
- Deterioro de la toma de decisiones. 


Los síntomas negativos son mucho menos dramáticos en general que 
los síntomas positivos, pero con frecuencia la persona los sufre 
durante más tiempo, incluso una vez que ha superado los síntomas 
positivos. 

Muchas personas con esquizofrenia sienten que los síntomas 
negativos son más serios que los síntomas positivos e interfieren 
mucho en su vida y, de hecho, cuando son persistentes tienden a ser la 
principal causa de discapacidad a largo plazo. Además, estos síntomas 
pueden hacer que algunas personas descuiden su higiene y su aspecto 
físico. 


Como ven, para quienes no conocían los principales síntomas 
de la esquizofrenia, es una enfermedad devastadora, tanto para 
quien la padece directamente como para familiares, amigos y 
sociedad en general. En el caso de G. B., como en el de muchos 
otros jóvenes, la cosa se complica si además le sumamos el 
abuso de sustancias estupefacientes, normalmente cannabis. 

Según el NIDA (National Institute on Drug Abuse), varios 
estudios han asociado el consumo de marihuana con un mayor 
riesgo de trastornos psiquiátricos, incluidos la psicosis 
(esquizofrenia), la depresión, la ansiedad y los trastornos por 
consumo de drogas, pero no siempre es fácil determinar si es 
efectivamente la causa de estos trastornos o en qué medida los 
causa. Se ha comprobado que la cantidad de droga que se 
consume, la edad a la que se consume por primera vez y la 
vulnerabilidad genética de la persona son factores que influyen 
en esta relación. Las pruebas más sólidas hasta ahora se 
refieren a una conexión entre el consumo de marihuana y los 
trastornos por consumo de drogas, y entre el consumo de 
marihuana y trastornos psiquiátricos en personas que tienen 
una vulnerabilidad preexistente, genética o de otro tipo. 

Investigaciones recientes como la centrada en la «Psicosis y 
variaciones del gen AKT1» han descubierto que las personas que 
consumen marihuana y tienen una variante específica del gen 
AKT1 (que codifica una enzima que afecta las señales de 
dopamina en el estriado) tienen un riesgo mayor de sufrir de 
psicosis. El estriado es la parte del cerebro que se activa y se 
inunda de dopamina en presencia de ciertos estímulos. Un 
estudio halló que el riesgo de psicosis entre quienes tienen esta 
variante fue siete veces mayor para quienes consumían 
marihuana diariamente en comparación con quienes la 
consumían de forma espaciada o no la consumían. 

Otro estudio halló un mayor riesgo de psicosis entre los 
adultos que habían consumido marihuana en la adolescencia y 


además tenían una variante específica del gen catecolO- 
metiltransferasa  (COMT) una enzima que diluye 
neurotransmisores como la dopamina y la norepinefrina. 
También se observó que el consumo de marihuana empeora el 
curso de la enfermedad en pacientes que ya sufren de 
esquizofrenia. 

No me cabe duda de que el abuso en el consumo de 
marihuana es un factor determinante en el empeoramiento del 
estado mental de G. B. Si bien es cierto que se le diagnosticó de 
esquizofrenia cuando ya había cursado sus primeros episodios 
psicóticos violentos, cuando tenía quince años. El debate se 
encuentra sobre la mesa. 

¿Qué provocó la enfermedad? ¿El abuso de las sustancias o 
una predisposición genética? Me temo que son respuestas que 
ya no podrán evitar una muerte que pudiera haber sido 
evitable, la de su padre. Pero quién sabe si algún día estas 
tragedias servirán para avanzar en unos estudios científicos que 
ya están comenzando a obtener buenos resultados. Estamos a 
años luz, en parte por la gran estigmatización que han sufrido 
las enfermedades mentales a nivel mundial. Ojalá nuestra 
sociedad llegue a concienciarse tanto como lo hace con el 
cáncer, por ejemplo. 

Sin desviarme del caso, lo que prosigue a un homicidio como 
este ya se lo pueden imaginar. Todo un periplo judicial para 
determinar la imputabilidad o inimputabilidad del mismo. Y es 
que, como hemos expuesto anteriormente, es un tema en el que 
vamos retrasados a nivel institucional. 

La relación entre enfermedad mental y comportamiento 
violento no despertó un interés real hasta la reforma de 
mediados de los ochenta. En las prisiones, los sujetos con 
trastornos mentales fueron en aumento. Sumado a esto, la 
superpoblación penitenciaria ha comportado la deriva al 
sistema sanitario de la población reclusa. ¿A que no suelen 


escuchar hablar de esto? 

Los estudios epidemiológicos realizados demuestran que la 
conducta violenta en personas afectadas por enfermedades 
mentales graves es mayor que en la población general 
(Wesseley, 1997), y que aumenta notablemente ante la 
coexistencia del abuso de drogas (Palma, Cañete, Farriols, Soler 
y Julia, 2005). Estudios como el de Loinaz, Echeburúa e Irureta 
(2011) indican que las personas con enfermedad mental tienen 
más riesgo de verse implicadas en conductas violentas, pero 
con mayor frecuencia en el papel de víctimas, no de 
victimarios. 

Como he subrayado anteriormente, tenemos un marrón muy 
grande encima de la mesa. En el caso de G. B., la cosa se 
complica cuando además se trata de una esquizofrenia 
paranoide en la que el comportamiento está directamente 
relacionado con las ideas delirantes que padece, presentando 
también alucinaciones. Esta firma clínica de la enfermedad es 
la que suele estar relacionada con delitos de homicidio y 
lesiones. 

En la primera asistencia y valoración que le hizo el psiquiatra 
en comisaría, este concluyó que nuestro detenido podría haber 
asesinado a su padre durante un episodio psicótico. Al parecer, 
sufrió alucinaciones auditivas que le indicaban que «tenía que 
hacerlo», a pesar de que el pobre chaval le dijo al psiquiatra 
que no tenía motivo alguno. Quería mucho a su padre. 

Por otro lado, la comorbilidad de trastornos de personalidad 
y esquizofrenia no es una excepción, aunque su frecuencia es 
menor que en el caso de otros trastornos mentales. Queda 
latente por parte de doña Carmen Zabala Baños, doctora en 
psicología, en su estudio editado en 2019 por la Secretaría 
General de Instituciones Penitenciarias del Ministerio del 
Interior de España, que «el porcentaje de sujetos condenados 
por delitos contra las personas era mayor entre los que sí tenían 


algún trastorno de personalidad (53,3 %) que entre los que no 
lo tenían (27,8 %). En otras palabras, el trastorno de 
personalidad se relacionó con una mayor probabilidad de estar 
condenado por un delito contra las personas». 

En la discusión del mismo estudio, reflejó que «los datos de 
los episodios afectivos, trastornos del estado de ánimo y 
trastornos psicóticos ponen de manifiesto que los trastornos de 
la esfera afectiva son más prevalentes en su conjunto que los 
trastornos psicóticos. El episodio depresivo mayor presentó una 
tasa de prevalencia vida más elevada». La mayoría de los 
internos, al ser entrevistados, contaban como al ingresar en 
prisión pasaron alrededor de dos o tres semanas con 
sintomatología depresiva, que fue remitiendo. Estos datos son 
coherentes con la situación de encarcelamiento señalada por 
Arroyo y Ortega (2009), quienes destacan los efectos sobre la 
salud mental que tiene la entrada en prisión para muchas 
personas, debido tanto al ingreso como a las características del 
medio penitenciario, dando lugar a un desajuste en las 
conductas o comportamientos patológicos. Llama la atención la 
elevada prevalencia de los trastornos mentales graves como la 
esquizofrenia y los episodios maniacos. Estudios muy actuales 
(Jarrett et al., 2015) advierten también del elevado riesgo de 
trastorno psicótico en prisión, lo que nos hace pensar que entre 
los motivos puedan encontrarse que la enfermedad mental pase 
inadvertida en el proceso penal, las características del propio 
entorno penitenciario como entorno generador de una salud 
mental precaria y la falta de recursos adecuados a su patología 
en la comunidad para el cumplimiento de las penas, 
convirtiendo a las prisiones en «un repositorio de los enfermos 
mentales graves» (Teplin, 1990). Los trastornos psicóticos 
inducidos por sustancias (patología dual) ocupan un lugar 
destacable en nuestra muestra. 

No menos interesantes son las conclusiones del estudio: 


En el presente trabajo se ha observado que la prevalencia de los 
trastornos mentales en prisión es muy elevada, constituyendo a día de 
hoy el principal y más preocupante problema de salud y ante el que la 
administración penitenciaria tiene que dar una respuesta, articulando 
estrategias de evaluación e intervención especializada que permitan 
identificar las necesidades de estas personas. Las personas con 
enfermedad mental entran en contacto con el sistema penal y 
penitenciario, entre otras causas, debido a la falta de recursos de salud 
mental en la comunidad adecuados a su patología para el 
cumplimiento de su condena (contemplado en la ley, pero no 
aplicado), lo cual hace que los centros penitenciarios se sobreocupen 
por encima de su capacidad. Los servicios de atención psiquiátrica 
penitenciaria deberían formar parte de la red de salud mental y social 
comunitaria para poder abordar este problema tan complejo y 
específico como son los trastornos mentales en un entorno 
penitenciario que ya por sus características y dinámicas, no es el lugar 
apropiado para las personas con trastorno mental. De los resultados 
obtenidos en este estudio se pueden establecer las siguientes 
conclusiones generales: 

1. La prevalencia de los trastornos mentales en las prisiones 
españolas es elevada con una prevalencia vida de un 90,2 %, es decir, 
nueve de cada diez internos han sufrido un trastorno mental a lo largo 
de su vida, siendo los trastornos más prevalentes el trastorno por 
consumo de sustancias, los trastornos afectivos y los trastornos 
psicóticos. En cuanto a la prevalencia mes, se observa que más de la 
mitad de los internos presentaban un trastorno mental (52,2 %), es 
decir, dos de cada cuatro, siendo superior a las estimaciones de otros 
estudios europeos que estudiaron el mismo periodo de tiempo. Los 
trastornos más prevalentes son el episodio depresivo mayor y la 
esquizofrenia. 

2. La tasa de prevalencia de trastorno mental en población reclusa 
encontrada en este estudio es de 5,3 veces superior a la población 
general. 

3. La prevalencia vida de los trastornos de personalidad fue también 
muy elevada con un 90,8 %, nueve de cada diez internos, siendo los 
trastornos más prevalentes los pertenecientes al clúster C y en 
concreto el trastorno evitativo de la personalidad. 

4. El perfil psicopatológico de la muestra de este estudio se 


caracteriza por internos que presentan en su gran mayoría 
comorbilidad entre dos o más trastornos, siendo la más frecuente la 
coexistencia de trastorno mental y trastorno de personalidad. En 
cuanto al perfil delictivo los delitos más frecuentes fueron el delito 
contra la salud pública y el delito por robo con violencia. El consumo 
de sustancias está relacionado con los delitos contra la propiedad, el 
abuso está relacionado con los delitos contra la salud pública y la 
dependencia de sustancias con los delitos contra las personas. 
Respecto a la reincidencia se relacionó de manera significativa con la 
dependencia de sustancias en una proporción de más del doble 
respecto a los que no presentaban dependencia de sustancias, siendo 
los delitos más reincidentes los delitos de robo con violencia, robo con 
intimidación, y el delito contra la salud pública, siendo las tasas más 
altas en los primeros que en el último. Esto parece indicar que, aunque 
los delitos contra la salud pública y contra las personas son los más 
frecuentes, no son los más reincidentes. El perfil clínico se caracteriza 
por una prevalencia más elevada de problemas nerviosos/depresiones 
y problemas de visión. El 40 % tenían antecedentes psiquiátricos en 
primera línea de consanguineidad. 

5. La relación entre el trastorno mental y el tipo de delito no es muy 
intensa. Los trastornos del estado del ánimo y los trastornos psicóticos 
inducidos por sustancias presentan un mayor riesgo de comisión de 
determinados tipos de robos y el trastorno depresivo mayor y la 
agorafobia sin historia de trastorno de angustia presentan un menor 
riesgo de comisión de delitos contra la salud pública. Se pone de 
manifiesto la estrecha relación entre el consumo de drogas, la 
comisión de un delito y el trastorno mental. La relación entre trastorno 
mental y reincidencia delictiva tampoco es muy intensa. Ahora bien, sí 
se puede concluir que este riesgo de reincidencia se incrementa con el 
policonsumo de sustancias y otros factores como variables 
sociodemográficas, arrestos previos, antecedentes penales, 
personalidad premórbida y falta de adherencia al tratamiento 
psiquiátrico y psicológico. 

6. El hecho de tener un trastorno de personalidad incrementa el 
riesgo de estar condenado por delitos contra las personas y en un 
menor grado los delitos contra la salud pública. Asimismo, tener un 
trastorno de personalidad no influye sobre la reincidencia delictiva. 

Al menos no se ha encontrado una relación lo suficientemente fuerte 


como para que sea estadísticamente significativa. El conocer la 
prevalencia de personas que sufren trastornos mentales y están en los 
centros penitenciarios es muy relevante para identificar las 
necesidades tanto clínicas como jurídicas y sociales que tienen estas 
personas. Asimismo, permitiría una adecuada planificación de los 
servicios de atención, asegurando su continuidad y mejorando la 
calidad de la misma. Por otra parte, es necesario identificar a la 
población consumidora para poder prevenir la comisión de delitos y la 
entrada en prisión, siendo fundamentales políticas sanitarias y sociales 
preventivas, así como políticas que propicien la reinserción para los 
internos que consumen y están dentro de los centros penitenciarios, 
siendo necesaria una coordinación entre la administración 
penitenciaria y los recursos de la comunidad. Finalmente, es necesario 
avanzar en la investigación sobre los trastornos mentales en la 
población penitenciaria y los factores de riesgo asociados para el 
fenómeno que convierte a las personas con trastornos mentales en 
internos de puerta giratoria: exclusión  socialdelitoprisión- 
estigmatizaciónrechazoexclusión social. 


Llegados a este punto, estarán conmigo en que la prisión 
quizá no sea el mejor lugar para atender a G. B., ahora 
huérfano de padre y madre. Tampoco será cosa fácil para él. 
Procesar que un día asesinó a su padre de forma brutal sin 
poder hacer nada para remediarlo será terrible. 

Queda una incógnita por resolver acerca de la poca 
importancia que se le da socialmente al consumo de las 
sustancias estupefacientes mal llamadas blandas como puede 
ser el cannabis, y que, como ven, traen efectos devastadores 
sobre los jóvenes y adultos que las consumen. Quedando 
latente su terrible influencia sobre enfermedades y trastornos 
mentales, y los delitos que pueden venir asociados a este 
comportamiento. 

Tras la reunión con el juez, de regreso a comisaría nos 
pasamos por la morgue. El forense estaba en plena autopsia del 
padre de G. B. Madre mía, qué destrozo le hizo. Frente a su 


cuerpo presente y sus heridas, visualicé en mi mente la 
recreación de los hechos. Al parecer pilló a su padre en plena 
siesta. Quién le hubiera dicho a aquel pobre hombre que su 
vida acabaría así. No pude evitar imaginar su vida familiar 
desde su concepción. El día que conoció a su mujer, el que 
encontró su primer trabajo o el día en que nació G. B., hijo 
único. Qué pena tan grande. Cuántas ilusiones rotas, cuánta 
tragedia personal. Su mujer sufrió mucho antes de morir 
sabiendo que dejaba solo a G. B., y a su marido. Como si fuera 
poco lidiar con un cáncer galopante. 

El hecho de haber trabajado con la muerte me ha hecho 
relativizar la misma y los problemas mundanos a los que damos 
tanta importancia. Qué poco valoramos la salud, un buen 
trabajo o la estabilidad emocional. Solo somos conscientes de 
esas cosas cuando las perdemos. Mi despertar de cada mañana 
suele coincidir con la primera visita al baño. Allí, frente al 
espejo, me recuerdo la suerte que tengo de ser consciente de 
estar vivo, sano, de tener una vida y un trabajo estable, de que 
toda mi familia esté bien. 

No sabemos cuándo llegará nuestro momento. Puede que 
ocurra en un accidente de tráfico, en la ducha o durmiendo, 
pero seguro que no se nos pasa por la cabeza morir a manos de 
nuestro hijo o hija. Es terrible y desolador, se mire como se 
mire. Por favor, seamos más empáticos. Desconocemos por 
completo qué acontecimientos han rodeado la vida de los 
demás y cómo han forjado su carácter y personalidad. No 
juzguemos tan rápidamente. Seamos mejores seres humanos. 
Podemos serlo. La intención es lo que cuenta. 

Volviendo a G. B., pasó dos noches en la celda de comisaría. 
Eran otros tiempos. Al tercero, pasó a disposición judicial. 
Posteriormente fue ingresado en prisión preventiva, en la 
unidad de psiquiatría de un conocido centro penitenciario. Uno 
quiere pensar que eso es lo mejor, pero sinceramente dudo que 


lo sea. Al menos, no lo más conveniente. Deberíamos tener 
prisiones con módulos especiales repartidas por todo el 
territorio para este tipo de presos, pero la realidad es bien 
diferente. La mayoría de los internos con patologías 
psiquiátricas siguen en módulos ordinarios y, pese a que 
disponen de atención farmacológica, no se les atiende 
adecuadamente. No por despreocupación, sino por falta de 
medios e infraestructura. 

La ACAIP (Agrupación de los Cuerpos de Administración de 
Instituciones Penitenciarias) denuncia a menudo situaciones en 
las que en alguna ocasión se han dado circunstancias que han 
puesto en peligro al propio interno. Es el caso de «un preso que 
debería medicarse por su patología, pero deja de hacerlo y 
nadie se da cuenta, porque nadie lleva un seguimiento». «Un 
día de puente, ni su familia ni sus amigos van a verlo, se 
desequilibra y le prende fuego a la celda. Esto ha pasado y es 
un peligro», relata su portavoz. 

En la actualidad contamos con unidades especializadas como 
la UHPP (Unidad de Hospitalización Psiquiátrica Penitenciaria) 
del centro penitenciario de Brians 1 de Sant Esteve Sesrovires 
(Cataluña), que cuenta con una plantilla de profesionales 
especializados en psiquiatría destinados, las veinticuatro horas 
del día, a los internos que sufren algún trastorno mental. 

Espero y deseo que acabemos teniendo suficientes centros 
repartidos por toda España, pero sobre todo espero que se 
trabaje más intensamente en la prevención del consumo de 
estupefacientes, en la mejora de protocolos de actuación con 
pacientes psiquiátricos, en la lucha contra la estigmatización 
social de las enfermedades mentales y en la actualización de los 
profesionales de las entidades públicas encargadas de 
garantizar que dichos pacientes reciban un trato digno, justo y 
apropiado. Sé que es una carta en blanco para los Reyes Magos, 
pero dicen que de ilusión también se vive. 


9 
La dignidad de los perros 


Se perdona mientras se ama. 


FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 


Debía de ser otoño de 2002. Había pedido cambio de destino. 
Llevaba varios años dando el callo cerca de la frontera con 
Francia, y ya tocaba ir acercándose a casa. Yo era de aquellos 
mossos que tras salir de la academia se fueron a hacer las 
Américas. Es cierto que cualquier destino del cuerpo se 
circunscribe al territorio catalán, pero este es más grande y 
extenso de lo que pueda parecer. Sumado a ello, si querías 
hacer de poli de verdad, tenías que alejarte de Barcelona, pues 
el cuerpo aún no tenía plenas competencias en todo el 
territorio. 

Así que ahí donde abrían una comisaría con plenas 
competencias, para allá que iba. Y claro, donde iba yo, iba mi 
hijo. En mi caso no fue tarea fácil porque soy padre soltero y la 
cosa se complica. La unidad con mi hijo era todo lo que tenía. 
Bueno, sí, estaban mi madre y mis hermanos, pero nos 
separaban muchos kilómetros. 

Cuando miro atrás, no me arrepiento de nada. Al contrario, 
presumo de haber vivido los mejores años de los mossos, 
cuando unos pocos cientos de chavales nos comimos el mundo 
con una mano delante y la otra detrás. No lo tuvimos fácil, 


nadie nos ayudó. Todo eran palos en las ruedas. Los políticos 
tratando de moldear nuestro modelo policial, que pretendían 
que se pareciera a la Policía de Canadá; los magistrados 
tratándonos como si fuéramos novatos (que lo éramos), la 
ciudadanía llamándonos «Gossos d'Esquadra» (perros de 
escuadra) y los delincuentes riéndose en nuestra cara. 

Pero con tesón, unidad, trabajo en equipo, amor por la 
profesión, los pipiolos nos convertimos en verdaderos policías. 
Bregados, fuertes, preparados. ¡Lo conseguimos! Los políticos, 
lejos de que les importáramos (para ellos somos un condón), 
iban apoyando modestamente nuestro despliegue. Éramos un 
instrumento, una imagen, un cromo para intercambiar. Creo 
que los políticos (en general) no se imaginaban que llegaríamos 
tan lejos. 

Todo este prefacio para regresar al punto del capítulo donde 
les contaba que ya me tocaba regresar cerca de los míos. Mi 
hijo también estaba harto de tanto cambio de cole. Me 
ofrecieron un puesto en el grupo de Homicidios de la Unidad 
Regional de Investigación, y no me lo pensé un segundo. Cerca 
de casa y formar parte de una unidad especial que investigaba 
delitos graves relacionados con el crimen organizado. ¿Qué 
más podía pedir? Si los primeros años fueron gloriosos, estos lo 
fueron aún más. Pero antes de regresar a casa, me tocó cumplir 
mi última semana de guardia en mi antiguo destino. 

Nos avisan de que una patrulla ha sido requerida por unos 
vecinos porque hacía bastantes días que percibían un hedor a 
podrido proveniente del piso de un vecino. Nos presentamos 
allí el Indio y yo. Nos queda solo una semana juntos, tras más 
de ocho años de aventuras y hermandad. En efecto, el piso 
huele a muerto. Los que hemos hecho cientos de 
levantamientos, sabemos distinguir ese olor de cualquier otro. 
Imaginen que se van un mes de vacaciones y se descuidan 
varios de kilos de carne fuera de la nevera. Es probable que 


cuando regresen, policía y bomberos hayan tirado su puerta 
abajo para comprobar si alguien ha fallecido dentro. 

Son muchas las ocasiones en las que los vecinos perciben el 
hedor y avisan a la policía. En este caso, se suman las molestias 
ocasionadas por los ladridos de los perros de un inquilino que 
lleva al menos una semana sin dar señales de vida. Para 
nosotros está claro lo que ocurre, aun sin haber abierto la 
puerta. Nos explican que su vecino es un viejo cascarrabias, 
que vive con tres o cuatro perretes y que sus hijos no 
mantienen contacto con él. Añaden, a modo de cotilleo, que 
está forrado y que su casa es como un museo repleto de obras 
carísimas. 

Mientras esperamos a los bomberos, comento con el Indio lo 
que parece que nos vamos a encontrar. Puede que al anciano 
haya sufrido un infarto o algo similar y que lleve días muerto. 
Los perros ladrarán por hambre y sed. Ya veremos qué nos 
encontramos. 

Finalmente llegan los bomberos. Intercambiamos opiniones. 
Coinciden con nosotros: dentro tiene que haber un animal o 
una persona muerta. El hedor es insoportable y sabemos que, 
cuando abramos, será más insoportable aún. Dicho y hecho. Es 
abrir la puerta y un pútrido hedor inunda la escalera. Ya desde 
el pasillo, vemos la silueta de una persona mayor tirada boca 
abajo (decúbito prono) en el suelo del comedor. A su lado, sus 
fieles perretes lloran desconsolados. 

Es evidente que el hombre lleva muerto varios días. Está muy 
inflado debido a los gases que se generan en el interior del 
cuerpo en la fase de descomposición. Estos hacen que el 
cadáver adquiera un color verde azulado, muy notable en la 
zona de la cavidad del vientre. El rigor mortis, como es obvio, 
ha desaparecido. Un gran charco de sangre seca rodea su 
cabeza. El traumatismo craneal es muy evidente. 

Hay que abrir las ventanas. No hay quien aguante aquí 


dentro. Tanto el Indio como yo estamos acostumbrados. 
Practicamos la técnica de respiración sedentaria. Prohibido 
usar la nariz, respiramos por la boca de forma superficial. 
Tampoco usamos esa mierda de pomada mentolada que se 
meten por la nariz los del CSI en las pelis. Eso solo mezcla los 
aromas. Es peor el remedio que la enfermedad. 

Nos despedimos de los bomberos y llamamos al juzgado de 
guardia para poner en marcha la comitiva judicial. El juez, 
como es de costumbre, delega la inspección y el levantamiento 
en el forense. Cuando llega este, lo de siempre: que si aquí 
huele a muerto, que si mira qué cuadros tiene, que si estaba 
forrado. Los típicos comentarios que se hacen para intentar 
normalizar lo que no es normal ni habitual en la vida de los 
demás, pero sí en la nuestra. 

Mientras mi compañero le da coba al pesado del forense (este 
era un brasas), yo me voy con los perretes a la cocina. Como 
han llegado los compis de la Científica, les pregunto si han 
terminado allí. Me dicen que sí. Los perretes me miran. Si fuera 
por ellos, permanecerían al lado de su dueño, pero están 
muertos de hambre. Saben que les voy a dar de comer y vienen 
conmigo hacia la galería. Lo han leído en mis ojos y en mi 
mente. 

Sus cacharros están vacíos, tampoco les queda agua. Se me 
rompe el corazón al imaginarlos tantos días así, hambrientos, 
sedientos, pero fielmente sentados junto a su dueño. No han 
lamido su sangre. Había pisadas de sus patitas de ir de un lado 
a otro buscando ayuda, comida y haciendo sus necesidades en 
la galería para no hacerlo en ninguna otra estancia de la casa. 
Son viejitos y están muy bien educados. 

Rebusco entre los armarios y cajones de la cocina. Encuentro 
una bolsa llena de pienso. Quiero aplacarles el hambre y, de 
paso, el disgusto. Les mezclo el pienso con varias latas de atún 
que tenía el anciano guardadas como oro en paño. También les 


pongo agua. Tienen tanta sed que tengo que llenarles los 
cuencos un par de veces. Después, los dejo comiendo y cierro la 
puerta. Mis compañeros flipan conmigo cuando hago cosas así. 
Quizá tengan razón, me entiendo mejor con los animales que 
con algunas personas. Mi parte más pura, más animal, conecta 
con ellos al momento. Sé lo que sienten, y viceversa. Su 
inocencia y pureza me producen amor y ternura. 

El forense conocía al difunto. Al parecer era un viejo muy 
conocido en la ciudad, tanto por su mal carácter como por su 
alto poder adquisitivo. Tenía fama de «agarrado». Al forense le 
vino a huevo contarnos un chiste de catalanes, «el que dice que 
fueron dos catalanes los que inventaron el hilo de cobre, 
estirando cada uno del extremo de una pela». ¡Qué brasas, por 
Dios! El tío sabe un huevo de lo suyo, pero es de esas personas 
que no tienen ninguna gracia, y aun así lo intentan. 

Bueno, tenemos claro qué ha pasado. Todo apunta a que el 
anciano ha perdido el conocimiento por algún motivo y se ha 
precipitado contra el firme. Los motivos los sabremos tras la 
autopsia. Ni la escena ni el cadáver reflejan ningún indicio de 
criminalidad. Toca recoger nuestros trastos, avisar a la 
protectora para que se hagan cargo de los perretes y precintar 
el piso. 

Es conveniente hacerlo aun cuando en principio no se 
observan indicios de criminalidad, siempre, claro, que nadie 
tenga que hacer un uso inmediato de la vivienda. Nunca sabes 
si tendrás que regresar al día siguiente o poco después en busca 
de alguna muestra que, tras la autopsia o declaraciones de 
testigos, motiven una inspección complementaria. 

Me dio mucha pena ver marchar a los perretes con los de la 
protectora. Me los hubiera quedado. También sentí tristeza 
ante las dificultades que tuvimos para localizar a los hijos del 
difunto. No querían saber nada de él. Sí, puedo comprenderlo. 
Nadie sabe lo que sufre una familia de puertas adentro 


exceptuando los miembros. El difunto había generado odio y 
desprecio en sus descendientes. Por lo que habría que 
investigar. 

Mis compañeros me dicen que empatizo demasiado con la 
gente, y es cierto. Soy así, nací así. Las circunstancias que te 
tocan en la vida acaban de forjar tu personalidad y, en parte, tu 
destino. Y digo en parte porque se puede reconducir la inercia 
del mismo. El secreto reside en evitar hacerse la víctima, por 
duro que sea lo que te haya pasado. Ya puestos en materia, y a 
riesgo de hacerme pesado, les explicaré mi caso y el de mi 
familia. 

Recordarán que en la introducción de este libro mencioné 
que mi padre no se dejó amedrentar por ETA. Pues bien, 
lamentablemente, es lo único bueno que recuerdo de él. Lo 
mismo que sufren infinidad de familias día a día, como la del 
anciano de los perretes. Me permitirán el paralelismo, pero 
mientras el Indio y yo hablábamos con los hijos del difunto, iba 
descubriendo las similitudes vividas por mi familia, en nuestro 
hogar. El anciano era un tirano sin escrúpulos ni empatía. 

Sin perder el hilo de la declaración, mos narran los 
espantosos episodios vividos en su infancia. Tanto ellos como 
su madre fueron víctimas de un verdugo, su padre. Al parecer, 
era un tipo espléndido y generoso con cualquier desconocido, 
menos con ellos. 

Cuando estaba borracho, podía invitar a una ronda al bar 
entero. Se iba «de putas», concedía préstamos a cualquiera que 
le riera sus gracias, pero en casa, no entraba ni un duro. Su 
madre se partía a trabajar limpiando escaleras. Ellos malvivían, 
pero su madre les garantizaba un plato de comida. La ropa se la 
daban en Cáritas. 

El Indio, que es uno de mis hermanos dentro de la policía, me 
mira de reojo de vez en cuando mientras teclea las 
declaraciones de los hijos y yo pregunto. Conoce perfectamente 


mi vida, mi infancia, mis orígenes, y yo los de él. Pocos saben 
la hermandad que se entabla con un compañero cuando has 
arriesgado tu vida por él, y viceversa. Alguna borrachera que 
otra fuera de servicio, barbacoas, lágrimas en entierros, 
separaciones y muchas otras cosas. Quizá sea de las pocas cosas 
ciertas que en ocasiones se reflejan en las películas de polis. 

Mi padre fue diagnosticado de trastorno bipolar cuando tenía 
unos cuarenta y pico años. Según mi madre, ya era especial 
desde la adolescencia. Pero en aquellos tiempos era casi 
imposible diagnosticar una enfermedad mental como esa. Hasta 
entonces, para nosotros no era otra cosa más que el mismísimo 
diablo. Un hombre que nos amenazaba y gritaba y que nos 
daba mala vida. ¡Ojo!, fuera de casa era «don Jaime», gran 
empresario del mundo textil, compañero de borrachos y 
puteros. Así describieron a su padre los hijos del difunto. 

No saben cómo duele cuando por la calle te dicen: «Qué 
buena persona es tu padre», cuando en realidad es todo lo 
contrario de puertas adentro. No recuerdo una sola Navidad sin 
episodios de violencia. No nos daba tregua. Para colmo era 
cazador y tenía varias escopetas en casa. ¿Imaginan lo que 
significa? Te vas a dormir con un ojo medio abierto. 

Acabamos de recoger las declaraciones, escribimos el 
atestado y a la espera del resultado de la autopsia, nos vamos 
para casa. El Indio se queda preocupado, me conoce. Intuye 
que los testimonios de los hijos del difunto me han dejado algo 
tocado. A la media hora, lo tengo en la puerta de casa con un 
par de botellas de vino. No se vayan a pensar que el Indio, a 
pesar de su mote, es un salvaje. Todo lo contrario, es todo un 
señor. Educado, culto y siempre vestido de punta en blanco. 
Pero mejor que no le salga la bestia porque cuando se trata del 
sentido de la «justicia» es capaz de cualquier cosa. 

Saco dos copas, pero él insiste en cocinar algo para que no 
nos siente mal el vino. Sabe perfectamente dónde está todo. 


Conoce mi casa mejor que yo. Mi hijo se ha quedado a dormir 
con un amigo, dice que a estudiar. Yo sé que se van a pegar 
una viciada de videojuegos. Es así como lo llama. Cuando eres 
poli, sabes demasiado de la vida y nadie te la pega, pero tienes 
que bajar el listón con tu familia, dejarlos creer que no te 
enteras de sus secretos. 

Hablamos largo y tendido. Saco alguna botella más. Los dos 
tenemos buen saque, pero empezamos a estar perjudicados. Le 
digo que se quede a dormir en casa. Ni loco le dejo coger el 
coche yendo taja. Él acepta con su sonrisa de jefe indio. Es un 
máquina, le admiro mucho, y según él, es un sentimiento 
mutuo. 

Sabe todo de mi vida, pero aun así saca el tema. Me pregunta 
si lo tengo superado. Yo le aseguro que sí. Hace años que mis 
hermanos y yo perdonamos a nuestro padre. Lo hicimos por 
nuestro bien, y por el de nuestra madre. Nunca quiso que lo 
odiáramos. Ella ha sido nuestra columna vertebral, nuestro 
ángel, nuestra salvación. La mala vida que le dio mi padre la 
llevó a contraer un cáncer, al que mi madre le echó un pulso y 
venció. Es fuerte como una roca, pero sensible como una 
pluma. Lo hemos heredado de ella. 

Sin pretenderlo, por mi propia personalidad y carácter, me 
erigí en el protector de mi familia. Es curioso porque yo era el 
pequeño. No obstante, reconozco que no hubiera logrado ser 
quien soy sin la ayuda de un psicólogo que cambió mi vida. 
Logró que me diera cuenta de que podía revertir todo aquel 
dolor en entrega y autoestima. Me dijo que debería estar 
orgulloso de ser «el palo que aguanta el pajar». No había 
reparado en ello, así que asumí el papel en vez de rehuirlo. En 
la policía, proyectaba lo mismo hacia las víctimas. Es inherente 
en mí. 

El Indio me escucha atentamente mientras me suelta alguna 
broma de las suyas. El cabrón es muy gracioso. Tiene la 


capacidad de darle la vuelta a las peores cosas. Pocas veces lo 
he visto jodido, pero en esas ocasiones, yo también he estado a 
su lado. Menudo par estamos hechos. Muchos jefes han 
intentado disolver «el tándem invencible». 

Para sobrellevar la situación del día, me recuerda una 
anécdota reciente que hemos vivido juntos. «¿Te acuerdas de 
cuando nos enviaron a Girona a llevar unos documentos al 
juzgado y el jefe nos dijo “no os metáis en líos”?». ¡Ja, ja, ja! 
No podemos dejar de reír. La anécdota se las trae: 

Es septiembre, a pocos días de mi cumpleaños. Por la 
emisora cantan que un Opel Kadett GSI de color rojo se ha 
saltado un control en La Jonquera y se ha dado a la fuga. El 
coche baja por la AP-7 en dirección a Barcelona a toda 
velocidad, justo en el mismo sentido de la marcha que 
nosotros, a unos treinta kilómetros de nuestra posición. 

Y claro, al Indio y a mí nos va la marcha. En nuestro coco 
resuena la advertencia de nuestro jefe: «No os metáis en líos». 
Joder, pero es que es nuestro deber como polis. Sí, hay un 
despliegue de la leche, pero nosotros circulamos en el mismo 
sentido de la marcha y encima vamos con un coche camuflado. 
¿Entonces? ¿Por qué no vamos a actuar? 

Comunico por la emisora nuestra posición. El Indio conduce. 
Pido que los compañeros de tráfico corten la circulación unos 
kilómetros más adelante. El resto de las patrullas cubren las 
salidas de la autopista. Los malos tienen dos alternativas: pasar 
por nuestra posición o tratar de coger alguna de las salidas. 
Intuimos que vendrán hacia nosotros. Por la emisora cantan 
que el coche fue robado y que va ocupado por, al menos, 
cuatro individuos. A la velocidad que llevan, tienen que estar a 
punto de llegar. Le digo al Indio que cruce el coche en medio 
de la autopista. Bajamos, nos preparamos uno a cada lado del 
vehículo encañonando nuestras pistolas en dirección al auto 
rojo que se comienza a divisar en el horizonte. Al vernos, 


empiezan a frenar, se agachan pensando que les vamos a 
disparar y nos sortean. Son tres carriles, y es imposible 
obstaculizar toda la vía con el nuestro. Los malos prosiguen su 
huida en dirección hacia la retención que han provocado los 
compañeros de tráfico. 

Vamos tras ellos, en su misma dirección. La carraca de coche 
que llevamos no da para más, pero no les perdemos de vista. 
Vamos viendo cómo se acercan a la retención que han 
provocado los compañeros y aminoran la marcha, pero no 
paran. Lejos de eso, deciden pasar entre los coches que estaban 
detenidos. Retrovisores, trozos de carrocería, parachoques... 
Vuelan. 

Algunos conductores, asustados, bajan de sus vehículos para 
observar patidifusos como aquellos zumbados se cargan todo lo 
que se encuentran a su paso. Nosotros, pegados al culo de los 
malos. Estamos a punto de pillarlos. Nos preparamos. En esos 
momentos todo ocurre muy rápido y muy lento. Se me hace 
imposible describirlo con palabras. La adrenalina recorre todo 
tu cuerpo haciéndote sentir indestructible. Seguro que los 
malos se sienten igual. 

De repente, ocurre algo inesperado. El conductor de un 
tráiler observa lo que sucede a sus espaldas desde el retrovisor. 
Con gran maestría, rapidez y en un espacio superreducido, da 
un golpe de volante y bloquea el paso a los malos. El 
movimiento es tan brusco que el coche de los malos acaba 
empotrado bajo el remolque del camión. 

«¡Adiós! ¡Se han matado!», exclama el Indio. Salimos 
cagando leches hacía el coche triturado. Es bastante probable 
que hayan fallecido. El coche está totalmente aplastado. Contra 
todo pronóstico, cuando estamos a punto de llegar al coche 
siniestrado, observamos cómo huyen los cuatro individuos, que 
salen por el marco de la ventana trasera como si fueran 
culebrillas. Increíble pero cierto. Si llega a ser un coche patrulla, 


seguramente los compañeros estarían muertos. Pero es la suerte 
de los malos. No sé cómo explicarlo, pero cualquier policía les 
dirá lo mismo. No me malinterpreten. Ese no es el concepto 
que tengo de la suerte, pero en cierta forma se trata de un tipo 
de suerte que acompaña a la célebre frase «tienes más vidas que 
un gato». 

¿Se imaginan qué vino a continuación? El Indio y yo 
corriendo como locos tras los resucitados, pistola en mano y 
gritando el típico: «¡Alto, policía!l». Nada, ni caso. Saltan la 
valla de la autopista y huyen dirección a una zona boscosa. 
Nosotros, tras ellos. Corren que se las pelan, y eso que debían 
estar heridos del piñazo que se han dado con el coche. Unos 
agentes uniformados saltan la valla por el otro extremo y tratan 
de bloquearles el paso. «¡Los tenemos! ¡Ya los tenemos!». Los 
malos, que son valientes, pero no tontos, se tiran al suelo al 
verse .encañonados por los compañeros de Seguridad 
Ciudadana. Nosotros nos acercamos a los detenidos por su 
espalda. De repente, los compañeros de uniforme también nos 
encañonan y nos obligan a tirarnos al suelo. Como les dije 
antes, tanto el Indio como yo íbamos de paisano, y además, 
teníamos una pinta de delincuentes que te cagas. Los 
compañeros uniformados eran de otra comisaría. 

De nuevo, las risas inundaron el comedor de mi casa. Nos 
descojonábamos al recordarlo. El Indio volvió a llenar las copas 
y prosiguió con el recuerdo de aquella historia. Trabajo nos 
costó convencerlos para que buscaran la placa entre nuestros 
bolsillos. Fallo nuestro, debíamos llevarla visible, pero la 
actuación fue tan rápida que no nos dio tiempo. Lección 
aprendida. Te puede costar un tiro... 

Verificada nuestra identidad, los compañeros de uniforme se 
descojonaron lo más grande. «¡Macho, os ha venido de un pelo! 
Suerte que habéis lanzado las pipas (pistolas) y os habéis tirado 
al suelo con las manos en alto». Tenían razón, podía haber 


pasado lo peor. Por otro lado, los detenidos fliparon con la 
situación. Los golpes y heridas del accidente empezaban a 
despertar. En caliente, la dopamina y la adrenalina evitan que 
te enteres del dolor, pero cuando te enfrías, vienen todos los 
males. 

Ahí acaba la anécdota. Los tipos eran unos prendas con un 
historial delictivo más largo que el Quijote. Los compañeros los 
llevaron al hospital, y de allí, a sus respectivas celdas. Al día 
siguiente, la foto del coche empotrado inundaba los periódicos 
locales. Y claro está, un ejemplar sobre la mesa de nuestro jefe. 
«¡Joder! ¿Cómo tengo que decíroslo? ¿Qué parte de que no os 
metáis en líos no habéis entendido?». 

Parece la toma de Arma letal, pero estas cosas pasan en la 
realidad. Obviamente las pelis maquillan y venden lo más 
bonito y espectacular de nuestra profesión y ocultan la peor 
cara de este trabajo. Pintan a los polis como una especie de 
héroes, y en ocasiones lo son, pero no reflejan que somos seres 
humanos con sus propios defectos, problemas, enfermedades y 
desgracias personales. Volviendo al comedor de mi casa, era 
hora de ir a dormir. El Indio consiguió su objetivo: hacerme 
reír y olvidar el testimonio de los hijos del difunto. 

Al día siguiente, el forense nos dijo que el anciano cayó 
fulminado a causa de una hemorragia cerebral. El golpe contra 
el suelo hizo el resto. No pudo pedir auxilio e inevitablemente 
murió. El difunto recibía un tratamiento con fármacos 
anticoagulantes y antitrombóticos. Estos, aunque cumplen con 
su función, elevan el riesgo de hemorragia cerebral en los 
pacientes que los toman. 

Según un artículo publicado por el Hospital del Mar y el 
Instituto Hospital del Mar de Investigaciones Médicas (IMIM) en 
2017, «el riesgo de muerte al sufrir una hemorragia cerebral se 
multiplica en pacientes que reciben tratamiento 
antitrombótico». Dos estudios liderados por neurólogos del 


Hospital del Mar y del IMIM revelan que estos tratamientos 
incrementan la mortalidad en las primeras horas después de 
sufrir el ataque. Los investigadores recomiendan no prescribir 
antiagregantes a pacientes sin indicaciones claras y, 
especialmente, en pacientes con fibrilación auricular, por el 
riesgo de complicaciones graves. Dichos estudios destacan los 
efectos negativos de los tratamientos antitrombóticos y 
anticoagulantes previos a una hemorragia cerebral en la 
supervivencia de los pacientes. En este sentido, indican un 
riesgo más alto de muerte en las primeras horas después de 
sufrir el ataque en los pacientes que reciben estos 
medicamentos, porque las hemorragias  intracraneales 
aumentan de volumen más rápidamente. 

El resto de la historia ya se la he contado. Bueno, no, debo 
reconocer que el forense me comunicó que el fallecido también 
había sido diagnosticado de trastorno bipolar. Igual que mi 
padre. Reafirmaba mis sospechas. Todo lo relatado por sus 
hijos era similar a lo vivido en mi familia. Y aunque no lo 
crean, los familiares de bipolares nos convertimos en verdaderos 
expertos en la materia. 

Según la publicación de la Oficina de Política Científica, 
Planificación y Comunicaciones de la División de Redacción 
Científica, Prensa y Difusión del Departamento de Salud y 
Servicios Humanos de Estados Unidos (NIMH National Institute 
of Mental Health): 


El trastorno bipolar es un trastorno mental que puede ser crónico o 
episódico (lo que significa que ocurre ocasionalmente y a intervalos 
irregulares). Puede ocasionar cambios inusuales, a menudo extremos y 
fluctuantes en el estado de ánimo, el nivel de energía y de actividad, y 
la concentración. Al trastorno bipolar a veces se le denomina trastorno 
maniacodepresivo o depresión maniaca, que son términos más 
antiguos. Todas las personas tienen altibajos normales, pero el 
trastorno bipolar es diferente. La variedad de cambios en el estado de 


ánimo puede ir de un extremo a otro. En los episodios maniacos, una 
persona puede sentirse muy feliz, irritable u optimista, y hay un 
marcado aumento en el nivel de actividad. En los episodios 
depresivos, la persona puede sentirse triste, indiferente o desesperada, 
además de mostrar un nivel de actividad muy bajo. Algunas personas 
tienen episodios hipomaniacos, que son como episodios maniacos, 
pero son menos graves y problemáticos. La mayoría de las veces, el 
trastorno bipolar se presenta o comienza durante los últimos años de 
la adolescencia o cuando se inicia la edad adulta. En ciertas ocasiones, 
los síntomas bipolares pueden presentarse en niños. Aunque los 
síntomas aparecen y desaparecen, por lo general, el trastorno bipolar 
requiere de tratamiento de por vida y no cesa por sí solo. El trastorno 
bipolar puede ser un factor importante en el suicidio, la pérdida del 
trabajo y la discordia familiar, pero un tratamiento adecuado genera 
mejores resultados. 

Hay tres tipos básicos de trastorno bipolar y todos suponen cambios 
evidentes en el estado de ánimo, la energía y los niveles de actividad. 
Estos estados de ánimo van desde periodos con un comportamiento 
extremadamente optimista, eufórico y lleno de energía, o con un 
mayor nivel de actividad (episodios maniacos), hasta periodos con un 
profundo decaimiento, tristeza y desesperanza, o con un bajo nivel de 
actividad (episodios depresivos). Las personas con trastorno bipolar 
también pueden tener un estado de ánimo normal (eutímico) que se 
alterna con depresión. Cuando una persona tiene cuatro o más 
episodios de manía o depresión en un año, se lo llama «ciclismo 
rápido». 

1. El trastorno bipolar 1 se define por episodios maniacos que duran 
al menos siete días (la mayor parte del día, casi todos los días) o 
cuando los síntomas maniacos son tan graves que se necesita atención 
hospitalaria. Por lo general, también se producen episodios depresivos 
separados, que suelen durar al menos dos semanas. También es posible 
que ocurran episodios de alteraciones en el estado de ánimo con 
características mixtas (que tienen síntomas depresivos y maniacos al 
mismo tiempo). 

2. El trastorno bipolar I1I se define por un patrón de episodios 
depresivos y episodios hipomaniacos, pero no por los episodios 
maniacos extremos descritos anteriormente. 

3. El trastorno ciclotímico (también denominado ciclotimia) se 


define por síntomas hipomaniacos y depresivos persistentes que no son 
tan intensos ni duran lo suficiente como para calificarlos como 
episodios hipomaniacos o depresivos. Por lo general, los síntomas 
ocurren durante al menos dos años en los adultos y un año en los 
niños y los adolescentes. 


Muchas personas con trastorno bipolar también pueden tener 
otros trastornos o afecciones de salud mental como: 


1. Psicosis. A veces, las personas que tienen episodios graves de 
manía O depresión también tienen síntomas psicóticos, como 
alucinaciones o delirios. Los síntomas psicóticos tienden a coincidir 
con el estado de ánimo extremo de la persona. Por ejemplo: 


+ Alguien que tiene síntomas psicóticos durante un episodio 
maniaco puede creer falsamente que es famoso, tiene mucho 
dinero o poderes especiales. 

+ Alguien que tiene síntomas psicóticos durante un episodio 
depresivo puede creer que está en la ruina y sin dinero, o que 
ha cometido un delito. 


2. Trastornos de ansiedad y de déficit de atención con 
hiperactividad. A menudo, los trastornos de ansiedad y de déficit de 
atención con hiperactividad se diagnostican en personas con trastorno 
bipolar. 

3. Uso indebido de drogas o alcohol. Las personas con trastorno 
bipolar son más propensas al uso indebido de drogas o alcohol. 

4. Trastornos de la alimentación. De vez en cuando, las personas con 
trastorno bipolar pueden tener algún trastorno de la alimentación, 
como atracones o bulimia. 

Algunos síntomas del trastorno bipolar son parecidos a los de otras 
enfermedades, lo que puede dar origen a un diagnóstico erróneo. Por 
ejemplo, algunas personas con trastorno bipolar que también tienen 
síntomas psicóticos pueden  diagnosticarse erróneamente con 
esquizofrenia. Algunas enfermedades o trastornos físicos, como la 
enfermedad de la tiroides, pueden imitar los cambios en el estado de 
ánimo y otros síntomas del trastorno bipolar. A veces, las drogas 


pueden imitar, provocar o empeorar los síntomas del estado de ánimo. 
Observar los síntomas en el transcurso de la enfermedad (seguimiento 
longitudinal) y los antecedentes familiares de la persona puede 
desempeñar un papel fundamental para determinar si una persona 
tiene trastorno bipolar con psicosis o con esquizofrenia. 


Mi padre sufría más episodios maniacos que depresivos. En 
los primeros, se mostraba agresivo, endiosado, maniaco e 
impredecible. En los segundos, pasaba a ser inofensivo para los 
demás y se sumía en la tristeza y la baja autoestima. Quizá lo 
peor de esta enfermedad es que el enfermo no la suele 
reconocer. Siente que cuando está eufórico es capaz de comerse 
el mundo, que nada es imposible. Cuando está depresivo, lo 
identifica como una profunda tristeza inexplicable. Quiere 
desaparecer. Por todo ello, fue un periplo conseguir que a mi 
padre le dieran la incapacidad total. Nunca reconocía su 
enfermedad y cuando estaba frente al tribunal que valoraba su 
posible incapacidad, decía que «los enfermos eran los demás». 
Aun así, se resistían a otorgarle la incapacidad. Nosotros, su 
familia, nos rasgábamos las vestiduras para explicarles que mi 
padre era un peligro tanto para él como para los demás. En 
episodios psicóticos (que también los tuvo) era capaz de 
cualquier cosa: conducir borracho, apuntar a la gente con su 
escopeta, agredir a familia y terceros, provocar a la policía, y 
mil cosas más que prefiero no contar. 

Lo he pensado mil veces antes de escribir algo tan personal 
en mi libro. La sociedad (me incluyo) tiene una tendencia 
natural a mostrar solo lo bueno, lo atractivo, lo amable. 
Tratamos de esconder los problemas en el seno de la familia o 
en cualquier agujero emocional. Pero he decido explicarlo por 
si sirve de ayuda a alguien que tenga un familiar, amigo o 
conocido que pueda sufrir esta grave enfermedad mental o 
cualquier otra. Es terrible para quienes la padecen, pero aún lo 


es más para quienes los rodean. 

Actualmente existen muy buenos tratamientos farmacéuticos 
y psicoterapéuticos para este tipo de enfermedad. Hoy en día es 
medianamente fácil de diagnosticar por un buen profesional de 
la psiquiatría. 

Créanme, no lo dejen estar. Busquen apoyo y ayuda. No 
permitan que su familiar, amigo o conocido acabe muriendo 
como un perro abandonado. Solo, marginado y sin ningún tipo 
de reconocimiento social. Como he descrito en anteriores 
capítulos, queda mucho por mejorar en cuanto a protocolo, 
asistencia e inversión científica con el objetivo de lograr 
reducir al mínimo el impacto y las secuelas que dejan las 
enfermedades mentales en los pacientes, sus familiares y en la 
sociedad. 

Mi padre, lejos de «morir como un perro», sigue vivo, bien 
atendido y bajo control. Reside en una de las mejores 
residencias de ancianos de la región donde vivimos toda su 
familia. ¡Ojo! Vistas al mar, pan de cristal y jamoncito del 
bueno. Cuando lo visitas, se emociona, se alegra de verte, pero 
aún hoy, no reconoce su enfermedad. Soy consciente de que un 
día recibiré la llamada. La llamada que no deseas recibir, pero 
que sabes que un día llegará. Ese día, si Dios lo permite, la 
familia estará a su lado acompañándole hasta el final. Sí, nos 
dio mala vida, pero el perdón libera al agraviado y al autor del 
agravio. Al fin y al cabo, él no decidió padecer esa enfermedad. 
Simplemente le tocó. 


10 
Ángeles mortales 


El hombre es un ser medio entre las 
bestias y los ángeles. 
SAN AGUSTÍN 


Quizá este sea uno de los casos que más me han afectado a 
nivel emocional en toda mi carrera. Mi hijo debía tener cinco o 
seis añitos, esas edades en las que te los comes de lo bonitos 
que están. Hablan como viejitos sin comprender lo que dicen. 
Imitan gestos, caras, pero también actitudes y valores. En mi 
caso, la unión con mi hijo es inquebrantable porque soy padre 
soltero desde que cumplió un año y medio. Vicisitudes de la 
vida. 

No quiero argumentar, por no ser cierto, que los policías que 
somos padres y madres somos más sensibles en los casos en los 
que hay bajitos de por medio, pero sí tenemos un instinto 
sobreprotector cual leona con sus cachorros. Esto es así e incluso 
tiene su base científica. Mi caso es atípico, lo sé. No es 
frecuente quedarte al completo cuidado de tu hijo 
convirtiéndote en padre y madre a la vez. No obstante, debido 
a mi trabajo y mis horarios, tuve que contar con el apoyo de mi 
madre y mi hermana. Pero, aun así, soy de esos padres que ha 
tratado de estar el máximo tiempo posible con su bebé. 
Biberones, pañales, risas, noches sin dormir, cuentos a 
cualquier hora, juegos en el parque. Se crea una unión difícil 


de explicar. Creo que aumenta cuando te quedas solo al 
cuidado de tu hijo. 

Ser el padre/madre de mi hijo es lo mejor que me ha pasado 
en mi vida. Además, el hecho de haber sido padre con veinte 
años me ha convertido en un padre enrollado y joven. He ido de 
conciertos con mi hijo, compartimos gustos similares, hablamos 
en una jerga parecida. Dicen que no hay mal que por bien no 
venga, y en mi caso, no hubo ningún mal. Eso sí, durante sus 
primeros años de infancia pasé más sueño que un oso sacado de 
su hibernación. 

Todo este rollazo para situarlos en el contexto del caso que 
viene a continuación. Vaya por delante que puede herir su 
sensibilidad. Aun así, les aconsejo que lo lean. Creo que es 
necesario a nivel social y humano. Hay cosas que, aun siendo 
inexplicables, están circunscritas en una realidad a la que a 
veces se le da la espalda. 

Creo recordar que eran finales de 1998 y estaba de guardia 
en casa. Aún no me había tomado mi primer café y recibí un 
mensaje en el busca. Muchos de los lectores, los viejunos como 
yo, se acordarán perfectamente de lo que es, pero 
probablemente los más jóvenes no sepan a qué diablos me 
refiero. Si lo buscan en Wikipedia, lo definen como mensáfono, 
también llamado dispositivo buscapersonas, busca, bíper. Era 
un dispositivo de pequeñas dimensiones que recibía mensajes 
cortos en una pantallita. Fue muy popular en la década de los 
noventa, cuando coexistían con los teléfonos móviles 
analógicos (incapaces de enviar y recibir mensajes de texto). 
Con el auge de los SMS en los primeros teléfonos móviles 
digitales a finales de la década, el busca quedó obsoleto. 

El mensaje dictaba: «Muerte judicial. Dirígete a comisaría». 
«Vaya..., otra vez me toca meter el café en el termo. Me llevaré 
unas magdalenas y me las iré comiendo por el camino. Ya 
aspiraré las migas». No tienen ni idea de lo virgo que soy a 


veces. Me molesta ver las cosas sucias o fuera de su lugar 
habitual. Pero lo llevo mejor en la actualidad. 

Mi casa estaba a unos cincuenta kilómetros de comisaría. No 
me gusta vivir cerca de donde pillo a los malos. Cuando detienes 
a miembros de la mafia, por ejemplo, es mejor ponérselo difícil. 
Así que durante el trayecto pongo música en la radio y 
canturreo como si no hubiera un mañana. Sí, cuando te crees 
que entonas de puta madre, pero desafinas tanto que podrías 
romper los cristales. Creo que ese día sonaba «You Can't Hurry 
Love» del gran Phil Collins. 

Al llegar a comisaría, nos reunimos con el jefe y nos da una 
mala noticia. Tenemos que ir al hospital. El médico de guardia 
sospecha que una madre ha podido matar a su pequeño de tres 
años mientras este estaba ingresado debido a una crisis 
asmática y epilepsia. Joder, no puede ser. 

No recuerdo quién me acompañó ese día. Si hubiera sido el 
Indio, me acordaría. El hospital quedaba tan cerca de la 
comisaría que podríamos haber ido a pie, pero siempre te 
llevas el coche por lo que pueda pasar. 

Una vez allí, hablamos con el doctor de guardia y con el 
forense. Obviamente ya hemos avisado al juzgado y a la fiscalía 
de menores. Ahora toca entrar a la habitación y, junto con el 
forense, redactar el acta de inspección ocular y levantamiento. 
Los compañeros de Policía Científica hacen también su trabajo. 
No los voy a engañar, fue ver el cuerpo del angelito y comenzar 
a llorar. Nadie de los que estábamos allí fue capaz de contener 
las lágrimas. No entraré en mucho detalle porque estoy 
escribiendo con un nudo en la garganta. 

Los labios del pequeño mostraban una marcada equimosis, 
muy visible a primera vista, incluso una leve hemorragia nasal, 
que para los presentes delataba una presunta asfixia con un 
objecto blando. En este caso, la almohada. Los compañeros de 
Científica hacían su reportaje fotográfico y videográfico 


mientras reseñaban y recogían muestras de todo. 

El pediatra nos explicó que hacía dos días que la madre del 
pequeño lo trajo al hospital porque, según ella, sufría de asma 
y ataques de epilepsia. Al cabo de dos días ingresado, el niño se 
estaba recuperando favorablemente. Pero, al parecer, sobre las 
tres de la madrugada, la madre del pequeño apretó el pulsador 
de urgencia diciendo que su hijo no respiraba. Los médicos 
intentaron reanimarlo, pero no pudieron hacer nada por salvar 
su vida. 

Mientras nosotros hablábamos con el forense y con el doctor, 
dos compañeros de uniforme custodiaban de forma preventiva 
a la madre, que en ningún momento intentó huir del hospital. 
Ella mantenía su hipótesis de que su hijo sufría de asma y 
ataques epilépticos. Pero tanto las evidencias que el cuerpo del 
pequeño mostraba, como su historial médico, decían lo 
contrario. Todo apuntaba a la madre como responsable de la 
muerte. Durante los dos días en los que estuvo ingresado, no se 
movió del hospital. Nadie más de su familia vino a verle. La 
madre, una joven de veintipocos años que residía en Cataluña 
con su pequeño desde hacía un par de meses. 

Efectuadas nuestras primeras pesquisas, dejamos que los 
compañeros de Científica concluyeran su trabajo. Le dijimos al 
doctor que se pasara por comisaría al finalizar su jornada y 
pedimos a la madre del pequeño que nos acompañara a prestar 
declaración. De momento le dijimos que le tomaríamos 
declaración como testigo. Siempre hay que guardarse alguna 
carta bajo la manga. 

Ya en comisaría, le ofrecimos un café. Hacía mucho frío y 
teníamos estropeada la calefacción. Le acerqué un pequeño 
calefactor que había traído de mi casa un par de semanas antes. 
No suelen reparar rápidamente la calefacción ni el aire 
acondicionado. 

Como he descrito anteriormente, se trata de una chica muy 


joven. Tiene un perfil drogodependiente y es casi analfabeta, 
proviene de un entorno marginal. Parece que tiene prisa por 
declarar, pero sabemos que puede ser la autora de la muerte de 
su hijo. 

Poco a poco vamos entrando en detalle, no sin antes 
preguntarle por sus orígenes. De dónde es, por qué vino a esta 
ciudad hace dos meses, si tiene trabajo y pareja estable. Lo 
típico. Después, vamos entrando en el terreno de las drogas, de 
sus antecedentes relacionados con ellas y de algo que nos 
inquieta mucho, la muerte en extrañas circunstancias de otro 
hijo, sucedida meses antes de la del hijo que ha fallecido hoy. 

Se pone nerviosa, comienza a mentir. No sostiene la misma 
versión durante cinco minutos, la cambia constantemente a 
medida que le hacemos ver sus contradicciones. No la 
presionamos, sentimos que, si seguimos así, comenzará a 
cantar. En el fondo quiere contarlo, se lo notamos en la mirada. 
Es algo que vas adquiriendo con los años de experiencia y el 
bagaje en interrogatorios. 

Nos habla de su novio de una forma obsesiva. De hecho, no 
para de preguntarnos si le puede llamar. Quiere saber si ha 
preguntado por ella. Dice que le quiere mucho, que vino aquí 
por él. No menciona en ningún momento a su hijo recién 
fallecido, ni al que murió hace meses en Galicia. No derrama ni 
una lágrima. Solo quiere hablar con su novio. 

Poco a poco, su testimonio se va desmontando hasta confesar 
que ha acabado con la vida de su pequeño, pero que lo ha 
hecho inducida por su novio. Nos recorre un escalofrío por 
todo el cuerpo. Quiere confesarlo todo, pero adelanta que la 
culpa es de él. Se muestra muy obsesionada. Lo cuenta todo 
desde una frialdad que pone los pelos de punta. 

Visto lo visto, y aunque aún no entra en detalle, le 
comunicamos que está detenida y que le tomaremos 
declaración ante su abogado. Esta, como no tiene recursos, 


solicita ser asistida por un abogado de oficio. Por otro lado, 
enviamos a una patrulla a detener al novio. Este reside en una 
localidad a escasos kilómetros de la frontera con Francia. No 
nos podemos arriesgar. 

Una vez delante de su abogado, la detenida se confiesa 
autora de la muerte de su pequeño de tres años, al que ha 
asfixiado con la almohada en el hospital mientras se 
recuperaba de un ataque epiléptico por el que estaba siendo 
tratado. Pero para nuestra sorpresa y la de su abogado, revela 
también que, meses antes, asesinó a su otro hijo, de ocho meses 
de edad, mientras dormía en su cuna. A partir de ahí, no cejó 
en su insistencia de que obró inducida por su novio, que a su 
vez no es el padre de los niños. 

Honestamente, ante una declaración así, te quedas sin habla. 
Ella, sin embargo, repite su discurso sin cesar. Primero dice que 
solo pretendía evitar el sufrimiento de su hijo debido a su 
enfermedad crónica. Luego, que su novio le pedía 
habitualmente que se deshiciera de sus hijos si quería vivir con 
él. El abogado no quiere formular ninguna pregunta. Con su 
mirada está diciendo «haced lo que os dé la gana». 

Damos por concluida la declaración, dado que nos ha 
explicado los hechos con pelos y señales. Nos despedimos del 
abogado y nos ponemos a lo nuestro. Hay que continuar 
investigando y atarlo todo. Desde la sala operativa, nos 
comunican que el novio está detenido y viene camino de 
comisaría. Mientras tanto, indagamos acerca de la muerte de su 
otro hijo. El fallecimiento del niño de ocho meses, en extrañas 
circunstancias, había despertado las sospechas de la policía 
sobre la madre del pequeño, aunque no pudieron probar su 
participación en la muerte. Se produjo durante el verano y 
poco después vino a vivir a casa de su novio en Cataluña. 

Indagamos aún más y descubrimos que el pequeño de tres 
años asesinado en nuestra ciudad fue ingresado de bebé en 


estado de coma en otro hospital a causa de una presunta 
ingesta de varios comprimidos de Trankimazin, triturados y 
mezclados con la leche del biberón. La Consejería de Familia se 
hizo cargo del menor, debido a las pocas garantías que ofrecía 
la madre. Sabían que tenía antecedentes, que era toxicómana y 
que posiblemente había ejercido malos tratos sobre el niño. El 
bebé pasó un año ingresado en una casa de acogida infantil. 
Cuando su madre demostró ante los servicios sociales que había 
rehecho su vida, este organismo le concedió un régimen de 
custodia restringida por el cual podía hacerse cargo de su hijo 
durante el día, pero debía llevarlo a dormir al centro de 
acogida. 

El fallecimiento de su otro hijo, a los ocho meses de su 
nacimiento, puso de nuevo en marcha los servicios sociales, 
quienes dieron orden de retirar la custodia del hijo sobre el que 
habían dictado la restricción. Toda una historia de terror. 

A continuación la madre huyó con su hijo hasta Cataluña 
para refugiarse en el domicilio de su novio, que había 
encontrado un trabajo allí. La anterior administración tuvo 
conocimiento del paradero de su novio a través de un familiar 
y envió una carta al ayuntamiento para advertirle del peligro 
que corría el menor. Pero la asistente social de dicho 
ayuntamiento manifestó que la carta no llegó a tiempo. 

Uno se pregunta: si la administración tomó medidas de 
restricción de custodia, ¿por qué no tramitaron la petición de 
retirada de la patria potestad? Y siendo que tenían 
conocimiento del nuevo paradero de la madre y el menor, ¿por 
qué no avisaron directamente a la policía? No doy crédito. 
Sintiéndolo mucho, creo que las muertes de ambos pequeños 
podrían haberse evitado. La responsabilidad penal de la madre 
queda clara, pero ¿y la responsabilidad subsidiaria de las 
instituciones que deberían haber velado por la protección de 
los pequeños? En comisaría no dábamos crédito. En el juzgado, 


igual. Estábamos de luto. 

La autopsia concluyó que la muerte del pequeño de tres años 
se produjo por sofocación, debido a la oclusión de las vías 
respiratorias con un objeto blando. Nuestro atestado, basado 
tanto en la declaración de la madre como en la inspección de 
nuestros compañeros de Policía Científica, determinaba que nos 
encontrábamos ante un asesinato premeditado. Ello quedaba 
reforzado por el atestado realizado por la policía en su anterior 
lugar de residencia respecto a la muerte del otro hijo. El novio 
no quiso declarar. Solo repetía que era inocente. Que su novia 
estaba loca, obsesionada con él, y que le estaba intentando 
meter el marrón. 

Lo teníamos todo bien ligado, y el juzgado ratificó los dos 
cargos de asesinato sobre la madre de los pequeños y de 
inducción al asesinato sobre su novio. La jueza decretó prisión 
incondicional para ambos. 

Pasaron varios meses hasta que pude aceptar lo ocurrido. Al 
principio te sientes inmerso en una niebla espesa llena de 
rechazo y negación. No sé el resto de mis compañeros, pero yo 
estuve yendo al psicólogo durante dos o tres meses pagándolo 
de mi bolsillo, claro. Hoy en día, la policía dispone de servicio 
psicológico tanto para las víctimas como para los agentes, pero 
en los noventa ni se les pasaba por la cabeza. 

No se lo creerán, pero el fenómeno de los filicidios ha sido 
investigado superficialmente en nuestro país hasta hace 
relativamente poco tiempo. El estudio realizado por Irene 
Barón Picazo, Naroa Carrasco Sánchez, Jorge Santos Hermoso, 
Juan José López Ossorio y José Luis González Álvarez, 
publicado en 2021 por el Instituto de Ciencias Forenses y de la 
Seguridad (ICFS), el Departamento de Psicología Biológica y de 
la Salud de la Facultad de Psicología de la Universidad 
Autónoma de Madrid y la Dirección General de Coordinación y 
Estudios de la Secretaría de Estado de Seguridad del Ministerio 


del Interior, adelanta en su resumen: 


El término filicidio se emplea para referirse a la muerte de un hijo a 
manos de alguno de sus progenitores. Es un tipo de homicidio que 
presenta una baja prevalencia a nivel mundial, lo que dificulta, en 
parte, su estudio. El empleo indistinto de diferentes denominaciones 
para el mismo fenómeno, así como las diferentes definiciones de lo 
que es un filicidio, dificultan su cuantificación, comparación y estudio. 
Además, es una tipología criminal que ha sido muy poco estudiada en 
España. 

En cuanto a los filicidios a nivel internacional, la UNODC (2019) 
destaca los casos de Estados Unidos y Finlandia. Por una parte, en 
2013, en Estados Unidos, la tasa de infanticidio fue de 7,2 por cada 
100.000 habitantes en niños de menos de un año, registrándose un 
aumento respecto a la década de los setenta, en la cual esta tasa era de 
4,3 por cada 100.000 habitantes en ese grupo de edad. También 
destaca el hecho de que, en general, los niños varones tenían un riesgo 
relativamente mayor que las niñas de convertirse en víctimas de 
homicidio, especialmente a partir de 2005. Por otra parte, los datos 
procedentes de Finlandia muestran un notable descenso de la tasa de 
infanticidios de 1960 a 2009, registrándose una tasa de 11,2 por 
100.000 habitantes de ese grupo de edad en 1960 y de 1,4 por 
100.000 habitantes de menos de un año en 2009. El estudio mostró 
que el descenso de la tasa de infanticidios provenía de medidas 
aplicadas por el Gobierno. 

En España, el filicidio parece ser un fenómeno poco prevalente. Por 
ejemplo, el Centro Reina Sofía (2008) informó que entre 2004 y 2007 
fueron asesinados por sus progenitores 48 menores en España. 
También parece ser un fenómeno criminal muy poco investigado, 
puesto que tan solo se conoce un único estudio específico que lo 
abordó con cierta profundidad, describiendo la situación española 
entre los años 2000 y 2010 (Company et al., 2015). Este trabajo utilizó 
una base de datos de homicidios familiares que emplea como muestra 
final 58 casos de filicidio consumados o en grado de tentativa. Los 
resultados principales muestran que el delito que más se cometió en el 
periodo de tiempo revisado fue el filicidio (víctimas mayores de un 
año; 63,8 %), sin embargo, los infanticidios y neonaticidios se 


representan de la misma forma en la muestra (17,2% y 19 %, 
respectivamente). En cuanto al sexo del agresor, la mayoría de los 
autores eran mujeres, encontrándose que todos los neonaticidios 
fueron perpetrados a manos de una mujer. La mayor parte de los 
agresores presentaban algún tipo de alteración mental (55,2%). Por 
último, respecto al suicidio, una pequeña parte de los perpetradores se 
suicidaron tras la comisión del delito (17,2%). [1] 


Respecto a las motivaciones de los filicidios, el estudio 
realizado por los profesionales en psicología Alba Company 
Fernández, Julieta Romo, Laura Pajón y Miguel Ángel Soria, 
publicado en 2015, destaca que el principal autor responsable 
de clasificar las motivaciones aparentes para acabar con la vida 
de un hijo fue Resnick (1969): 


a) Filicidio altruista: tiene alta incidencia. Se divide en dos: primero, 
cuando está asociado con suicidio, los padres aseguran la 
imposibilidad de abandonar a sus hijos al suicidarse, motivo por el 
cual tenían que morir con ellos; el segundo, para mitigar el 
sufrimiento, que puede ser real o imaginado. 

b) Psicótico severo: los padres están bajo la influencia de 
alucinaciones, epilepsia o delirio, aunque también se pueden incluir en 
estos casos cuando no se puede asegurar un motivo comprensible. 

c) Infante no deseado: el homicidio se presenta porque el hijo(a) no 
era deseado o no era querido(a) por el padre o la madre. Las 
motivaciones suelen estar relacionadas con problemas con la 
paternidad/maternidad, carga económica e impedimentos potenciales 
en su carrera. 

d) Filicidio accidental: incluye maltrato fatal, el cual se considera 
fatal porque no hay intención en el homicidio. Se trata de explosiones 
violentas e impulsivas, en particular durante la aplicación excesiva de 
disciplina. Las madres presentan en general violencia menos abierta, 
pero sus métodos son igualmente fatales. 

e) Filicidio por venganza al cónyuge: el objetivo es hacer sufrir a la 
pareja por medio del homicidio de sus hijos/as. 


D'Orban (1979) redefinió la clasificación anterior, elaborada por 
Resnick (1969), sobre las motivaciones para cometer filicidio, 
basándose en su estudio de 89 mujeres e intentando identificar el 
riesgo de matar a sus hijos/as. También comparando los tipos de 
filicidio en términos de características psiquiátricas y sociales, sus 
patrones de ofensa y casos procesados legalmente: 


1. Madres abusadoras, quienes agreden a la víctima de forma 
impulsiva. Se caracterizan por una pérdida del impulso. 

2. Enfermedad mental de la mujer, quien mata a su hijo como 
resultado de una psicosis aguda, depresión, trastornos de personalidad, 
etc. 

3. Mujer vengativa, que acaba con la vida de su hijo como venganza 
contra su pareja. Dicha venganza es el estímulo para el homicidio. 

4. Rechazo a un niño no deseado, que fallece por la negligencia 
pasiva o la agresión activa de sus padres. 

5. Homicidio por compasión, cometido por la madre para evitar el 
sufrimiento del bebé. No hay ganancia secundaria para la madre. 


Las clasificaciones que se presentan a continuación son similares a 
las dos anteriores, pero difieren en algunos apuntes. Una de ellas es la 
desarrollada por Eke et al. (2015), basada en las confesiones de las 
madres y en su motivación para el crimen: 


a) Para deshacerse de un bebé no deseado. 

b) Filicidio como resultado de una psicosis aguda. 

c) Sacrificar al bebé por dos motivos: por un lado, la madre tiene 
intención de suicidarse, y mata al bebé para no dejarlo solo. 

d) Negligencia y abuso infantil, al privar al bebé de sus necesidades 
vitales básicas. 


En relación con los varones que cometen filicidio, Putkonen et al. 
(2011) los clasifica en dos tipos: 


1. Hombres con trabajo, que se encuentran en un proceso de 
separación y tienen como objetivo el filicidiosuicidio debido a su 
desesperación. 


2. Hombres impulsivos y antisociales. 


Por otro lado, Mariano et al. (2014) proponen tres categorías de 
filicidio con base neurobiológica: 


1. Filicidio debido a una psicopatología asociada con alteraciones de 
neurotransmisores, como la serotonina. 

2. Filicidio influenciado por el género y las hormonas sexuales. 

3. Filicidio relacionado con motivos evolutivos. 


Finalmente, respecto a la motivación para cometer un filicidio- 
suicidio, se puede dividir en dos tipos: 


a) Padres que matan a su hijo(a) por motivaciones pseudoaltruistas. 
b) Padres motivados por una represalia contra su pareja (Liem et al., 
2010).[2] 


La verdad, me interesan muchísimo este tipo de estudios, 
pero personalmente soy reacio a clasificar un caso como el que 
nos ocupa. Es cierto que al indagar sobre la infancia de esta 
filicida comprobé que sufrió todo tipo de maltratos y vejaciones 
por parte de sus progenitores. Creció en un entorno marginal, 
se quedó embarazada sin desearlo y repitió el patrón de 
maltrato que sufrió de pequeña. Pero ahí es cuando entramos 
en el eterno interrogante de por qué hay personas que sufren 
malos tratos en la infancia, pero no repiten el patrón, y otras 
que no solo lo repiten, sino que suben al siguiente escalón, 
como es el caso que nos ocupa. 

En la magistral tesis doctoral del catedrático don Enrique 
Gracia Fuster, presentada en 1991 y titulada El maltrato infantil. 
Un análisis ecológico de los factores de riesgo, se expone de forma 
muy esclarecedora «la integración de los factores de riesgo y 
sus niveles ecológicos»: 


El modelo formulado por Belsky (1980) integra la conceptualización 
de los contextos donde tiene lugar el desarrollo, propuesto por 
Bronfenbrenner (1977, 1979) en su modelo ecológico del desarrollo 
humano, y el análisis del desarrollo ontogenético propuesto por 
Tinbergen (1951). Así, la división del espacio ecológico propuesta por 
Bronfenbrenner en micromacro y exosistemas, junto con el análisis del 
desarrollo de la conducta de Tinbergen (1951), proporcionan un 
esquema útil para integrar y considerar simultáneamente los distintos 
contextos implicados en el maltrato infantil, así como las diferencias 
individuales de los padres que tienen lugar como resultado de las 
historias personales en el desarrollo. 

El resultado de esta síntesis es un modelo conceptual que permite 
ordenar de forma coherente, en cuatro niveles de análisis, los factores 
y procesos explicativos que se han considerado contribuyen a la 
etiología del maltrato infantil. Estos niveles son: a) desarrollo 
ontogenético, b) el microsistema, c) el exosistema, d) el macrosistema 
(véase cuadro). 

El desarrollo ontogenético representa la herencia que los padres que 
maltratan a sus hijos traen consigo a la situación familiar y al rol 
parental. El microsistema representa el contexto inmediato donde 
tiene lugar el maltrato, es decir, la familia. El exosistema representa, 
en términos de Bronfenbrenner, «las estructuras sociales, tanto 
formales como informales (por ejemplo, el mundo del trabajo, el 
vecindario, redes de relaciones sociales, la distribución de bienes y 
servicios), que no contienen en sí mismas a la persona en desarrollo, 
aunque rodea y afecta el contexto inmediato en el que se encuentra la 
persona y, por lo tanto, influye, delimita o incluso determina lo que 
ocurre allí». Finalmente, el macrosistema representa los valores 
culturales y sistemas de creencias que permiten y fomentan el maltrato 
infantil a través de la influencia que ejercen en los otros tres niveles, el 
individuo, la familia y la comunidad (Belsky, 1980). 

El marco conceptual propuesto por Belsky (1980) no solo enfatiza el 
rol causal potencial que cada uno de esos factores desempeña 
individualmente, sino que, además, reconoce explícitamente su 
interacción en la etiología del maltrato infantil. Concretamente, 
delinea las relaciones estructurales entre los factores individuales, 
familiares, sociales y culturales que han sido identificados por 
distintos estudios como agentes causales del proceso del maltrato 


infantil. Estas relaciones y efectos interactivos los expresa Belsky en 
los siguientes términos: «Al tiempo que los padres que maltratan a sus 
hijos entran en el microsistema familiar con una historia evolutiva que 
puede predisponerles a tratar a sus hijos de forma abusiva o negligente 
(desarrollo ontogenético), fuerzas generadoras de estrés, tanto en el 
entorno inmediato de la familia (microsistema), como más allá de esta 
(exosistema), incrementan la posibilidad de que tenga lugar un 
conflicto entre padre e hijo. El hecho de que la respuesta de un padre 
al conflicto y estrés tome la forma del maltrato infantil es una 
consecuencia de la experiencia de los padres en su infancia (desarrollo 
ontogenético) y de los valores y prácticas de crianza infantil que 
caracterizan la sociedad o subcultura en la que el individuo, la familia 
y la comunidad están inmersos» (Belsky, 1980). 

De acuerdo con Cicchetti y Rizley (1981), una conceptualización 
completa de los factores asociados con la etiología del maltrato 
infantil debería incluir tanto factores de riesgo como factores de 
compensación. Según este planteamiento, la conducta parental está 
determinada por el equilibrio relativo entre los factores de riesgo 
(factores que incrementan la probabilidad de que ocurra el maltrato) y 
los factores de compensación (factores que disminuyen esta 
posibilidad) que experimenta una familia. Los malos tratos tendrían 
lugar únicamente cuando los factores de riesgo —transitorios o 
crónicos— sobrepasan o anulan cualquier influencia compensatoria. 
Estos factores de compensación pueden ordenarse, asimismo, de 
acuerdo con los niveles ecológicos de análisis propuestos por Belsky 
(Kaufman y Zigler, 1989) (véase cuadro). 


DESARROLLO MICROSISTEMA EXOSISTEMA MACROSISTEMA 


FACTORES DE RIESGO 
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tratos filial o - Alta movilidad social 
- Historia de desatención | - Desadaptada dinero - Aprobación cultural 
Ciclo ascendente de Perdida del rol 


conflicto y agresión - Pérdida de 


- Técnicas de auto 


expeñienc 


Actitud hacia la 
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Prematuro Comunidad familia, la mujer, la 
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Pobre autoestima Apático 
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FACTORES DE COMPENSACIÓN 
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- Reconocimiento de las sanos electivos económica 
experiencias de Apoyo del cónyuge « $CASOS SUCESOS Normas culturales 
maltrato en la infancis pareja vitales estresantes 
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DOSILIVas co: 
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adecuadas 


Así, por ejemplo, entre los factores de compensación en el 
nivel del desarrollo ontogenético se encontrarían un elevado CI, 
el reconocimiento de las experiencias tempranas de maltrato, la 
resolución de no repetir el ciclo de los malos tratos y una 
historia de relaciones positivas con un padre (Egeland y 
Jacobvitz, 1984; Hunter y Kilstrom, 1979), así como 
habilidades o talentos especiales (Cicchetti y Rizley, 1981). En 
el nivel del «microsistema se  incluirían factores de 
compensación tales como tener hijos físicamente sanos (Smith 
y Janson, 1975; Hunter y Kilstrom, 1979), disponer del apoyo 


del cónyuge o pareja (Egeland y Jacobvitz, 1984; Herrenkohl et 
al., 1983; Quinton et al., 1984) y la seguridad económica 
(Straus, 1979). En el nivel del exosistema se han identificado 
como importantes factores de compensación: disponer de 
apoyos sociales efectivos (Hunter y Kilstrom, 1979), escasos 
sucesos vitales estresantes (Egeland y Jacobvitz, 1984), una 
fuerte afiliación religiosa (Helfer, 1984), experiencias escolares 
positivas y buenas relaciones con los iguales (Rutter y Quinton, 
1984; Freud y Damm, 1951), así como intervenciones 
terapéuticas (Egeland y Jacobvitz, 1984). Finalmente, en el 
nivel del macrosistema, la prosperidad económica (Eider et al., 
1984), valores y mormas culturales opuestas al uso de la 
violencia y la promoción cultural del sentido de 
responsabilidad compartida en el cuidado de los niños pueden 
considerarse como factores de compensación (Kaufman y 
Zigler, 1989). 


Cicchetti y Rizley (1981) realizan una distinción adicional entre los 
factores de riesgo, en términos de la duración de sus efectos. Los 
«factores de vulnerabilidad» representarían las características O 
condiciones de riesgo crónicas que podrían describirse como déficits 
en la historia evolutiva (experiencias en la infancia negativas tales 
como rechazo emocional y falta de calor afectivo), características del 
niño (hándicaps congénitos) o características de la personalidad 
(pobre autoestima, problemas psicológicos). Los factores de riesgo- 
transitorios representarían aquellos estresores circunstanciales de 
corto término que podrían, por ejemplo, pertenecer a la categoría de 
las relaciones conyugales (disputas conyugales, divorcio o muerte de 
un cónyuge), del ámbito laboral (problemas en el trabajo) o 
características del niño (enfermedad, malos resultados en la escuela). 
Asimismo, los factores de apoyo o compensación pueden considerarse 
en términos de su larga o corta duración. Así, por ejemplo, un cónyuge 
afectuoso y considerado, un vecindario cohesivo y activo, o un niño 
adaptable e inteligente, pueden considerarse como factores 


«protectores» o compensatorios de rango amplio, mientras que 


incrementos en el salario o la ayuda de familiares o amigos en el 
cuidado de los niños se podrían considerar como factores 
potencialmente protectores transitorios. 

De acuerdo con el modelo de factores de riesgo propuesto por 
Cicchetti y Rizley (1981), los antecedentes del maltrato infantil 
pueden ser comprendidos únicamente desde una perspectiva 
multifactorial, en la que las múltiples influencias de distintos factores 
de riesgo y de compensación oO protección se consideren 
simultáneamente. 


Bien, como pueden comprobar, las tesis y los estudios nos 
sirven para comprender, en este caso, los posibles factores que 
pueden influir en los autores de maltrato infantil, sean estos o 
no los progenitores de los/las menores. Lo que no queda tan 
claro es por qué en algunos casos persiste el patrón de maltrato 
y en otros no. Quizá sí tenga que ver con el último punto 
expuesto en la tesis anterior, respecto al modelo de factores de 
riesgo propuesto por Cicchetti y Rizley (1981), concretamente 
al aspecto de los factores de apoyo o compensación: «Un 
cónyuge afectuoso y considerado, un vecindario cohesivo y 
activo, o un niño adaptable e inteligente, pueden considerarse 
como factores “protectores” o compensatorios de rango 
amplio». 

En el caso de mi familia, por ejemplo, el amor, afecto y 
apoyo de nuestra madre, sumado al de sus amigas, fue 
fundamental para preservar nuestro equilibrio, autoestima y 
salud mental. Ninguno de los tres hermanos hemos repetido 
patrón. Sí, por el contrario, luchamos a día de hoy contra el 
estigma de ser «excesivamente protectores» cuando observamos 
algún tipo de maltrato a nuestro alrededor, conozcamos a la 
víctima o no. Creo que nuestro alto nivel de empatía se debe a 
nuestra «ángel de la guarda», nuestra madre. 

Es por ello por lo que procuro no juzgar a los maltratadores, 
pero sí los analizo, estudio e investigo tratando de evitar que 


continúen con sus terribles acciones. Lo hago como policía, 
como ciudadano y como ser humano. 

No obstante, como ser humano cometo errores y tengo mis 
defectos. Recuerdo que sobre 1997 o 1998 me tocó ir a detener 
a un sujeto que había violado anal y vaginalmente a su sobrina 
de diez años. La pobre criatura estaba tan traumada que se 
había quedado sin habla. A través de unos dibujos, los 
psicólogos adscritos a la fiscalía de menores lograron descubrir 
que el autor de la brutal agresión era su tío paterno. 

El tipo tenía un cargo institucional importante, y el jefe de 
comisaría me instó a detenerle de una «forma discreta». ¿Se 
imaginan qué viene a continuación? Hice todo lo contrario. Me 
planté en la lujosa casa del agresor con varias patrullas, pirulos 
encendidos, sirenas y todo el repertorio. Monté un mierdero de 
los que salen en las noticias. 

Aporreé la puerta de su casa y, cuando asomó la cara, le 
comuniqué que estaba detenido por un delito de agresión 
sexual y lesiones. Su respuesta fue: «Vas a perder tu placa». Y 
les aseguro que lo intentó. Tenía fuertes lazos políticos, que 
lejos de admitir la monstruosidad cometida por su amigo, 
trataron de cumplir sus amenazas contra mí. El jefe de la 
comisaría era un poco tocapelotas, pero me apoyó. Aunque me 
reprochó que no le hiciera caso. 

Recuerdo todo aquello de forma cristalina pues al día 
siguiente pedí a mi jefe de grupo que me dejara marchar. No 
quería llevar más casos relacionados con menores. Me sacaban 
lo peor. Esta vez monté un follón comprensible e incluso 
justificable, pero ¿qué sería la próxima? Le reconocí que sentí 
ganas de pegarle un par de hostias al violador, y que esa era la 
señal por la que me di cuenta de que mi tiempo en delitos 
contra menores había concluido. Era momento de cambiar de 
destino. Lo aceptó a regañadientes. 

Es cierto que por aquel entonces era un agente joven y lleno 


de energía, y que probablemente hoy, con la madurez de los 
cincuenta y pico, lo llevaría de otra manera. Pero no me 
arrepiento de haber tomado aquella decisión. 

No quiero excusarme, pero detesto a quienes corrompen, 
fracturan o destruyen la pureza e inocencia de la infancia. Para 
mí los pequeñajos y pequeñajas son ángeles que deberían ser 
intocables. Pero, por desgracia, no lo son. Lejos de ello, son 
objeto de abusos, agresiones, maltratos e incluso asesinatos. Es 
así debido a su extrema vulnerabilidad. 

Necesitamos que se apliquen los protocolos, leyes y medidas 
de protección y prevención. Disponemos de todo ello, pero hay 
tantos casos, tantos que nuestro sistema ha colapsado. No 
quieren reconocer que no son capaces de controlarlo. Y mira 
que hay gente bondadosa, trabajadora a la que se puede 
preparar para formar parte de este lado, el de los protectores. 
Mucha de esa gente está en el paro, o se les aparta porque se 
les considera sénior. 


11 
El lobo solitario 


A «mis soledades voy, de mis 
soledades vengo, porque para andar 
conmigo me bastan mis 
pensamientos. 

LOPE DE VEGA 


No exagero si les digo que este es uno de los casos que más me 
ha impactado en toda mi carrera, a pesar de que cuando 
acaben el capítulo quizá digan: «¡No hay para tanto!». Y en 
parte es cierto si lo miran desde el aspecto de la tipología y las 
circunstancias de la muerte. Pero para mí fue impactante, y, 
cuando se lo explique, entenderán por qué. 

Me recorre un frío gélido por el cuerpo cuando me viene a la 
memoria. Sucedió durante uno de los inviernos más fríos que 
recuerdo. Las fuertes lluvias, acompañadas de un viento 
racheado, ayudaban a que el frío y la humedad penetraran 
hasta los huesos. 

Una patrulla, previo filtro de los jefes, mos pasa una 
información que nos piden investigar. La dependienta de un 
colmado de un pueblo de montaña manifiesta a los agentes que 
hace tiempo que no ve a un pastor que pasa por su tienda una 
vez al mes. Es un hombre de unos sesenta años, delgado, alto, 
fumador. Le compra pocas cosas, pero suelen ser las mismas: 
varias docenas de huevos, tetrabriks de vino barato, aceite, sal, 
pan, tomates de untar. Además de dos cartones de tabaco, 


mecheros y fuet. El fuet le chifla, es un capricho que se permite 
de vez en cuando. El hombre apenas tiene ingresos y sobrevive 
gracias a la venta de queso. Lo hace él, con la leche de unas 
pocas cabras de su propiedad. 

Nos cuentan que la mujer está preocupada. Es un hombre 
reservado, de pocas palabras. Desprende un aire de tristeza con 
el que la mujer empatiza. Es buen cliente y cumple con sus 
pagos. Cree que sabe dónde vive, pero no está segura. Le suena 
una zona de alta montaña, donde se encuentra una pequeña 
casa de piedra abandonada. Nadie suele ir por allí. Les hace un 
círculo en un mapa. 

Es pastor, y es muy probable que se haya retrasado en su 
visita mensual al colmado. Ese tipo de personas hacen una vida 
ermitaña. Gustan de su soledad y solo conectan con la 
naturaleza y los animales. Necesitan muy poco para vivir. Aun 
así, investigaremos el caso. 

Podría haber pasado en verano. Da una pereza tremenda 
tener que ir hasta donde Dios perdió la zapatilla, pero así es 
nuestro curro. Toca cuando toca. Estamos congelados de frío y 
todavía no hemos comenzado la búsqueda. Nos acompañan los 
compañeros de la patrulla que nos ha pasado la información. 
Ellos van bien equipados y llevan un todoterreno. Esos bichos 
suben por donde quieras. Nosotros hacemos lo propio y nos 
llevamos el Patrol de los compañeros de Científica. Se van a 
cagar en nosotros cuando se enteren. El coche está hecho polvo 
y huele a rancio. Lleva colgado un ambientador de pino. No sé 
si es mejor el remedio que la enfermedad. 

Nos tiramos tres horas para encontrar la casa abandonada. El 
paraje es el propio del norte del Alt Emporda. El sendero hace 
una curva a la derecha hacia el este y, tras varios kilómetros, 
aparcamos los 4x4 entre unos alcornoques. Luego seguimos un 
tramo de un par de kilómetros a pie hasta llegar a una zona 
repleta de encinas. Desde hace muchos años, es una zona 


dedicada a la explotación de corcho. 

A lo lejos, divisamos lo que parece un establo medio 
derruido. Revisamos el mapa y creemos que puede ser la casa 
del pastor. Al llegar, encontramos un pequeño rebaño de cabras 
alrededor, serán unas seis o siete. Nada más bajar, se me acerca 
una de ellas. La acaricio y le hago cumplidos. Mis compañeros 
me miran de reojo, en plan estás como una chota. Normal, me 
entiendo mejor con los animales que con algunas personas. 

Toca comprobar qué ha ocurrido con aquel viejo errante. 
Quizá esté enfermo, hace un frío helado. Sería normal que 
hubiera pillado un resfriado, o la gripe. Lo que tenemos claro 
es que no se largaría sin su rebaño. 

¿Esto es una casa? Más bien parece un granero. Está hecho 
polvo. La parte posterior no tiene tejado y el estado general es 
deplorable. ¿Cómo puede vivir alguien aquí? ¿Y si nos hemos 
equivocado de casa? La dependienta dijo que se lo habían 
comentado varios senderistas a lo largo de los años. Lo 
confirma una zona cercana repleta de excrementos humanos de 
diferentes épocas. Es evidente que la casa no tiene lavabo. 

Entramos en el zulo con mucho cuidado. Las vigas están en 
mal estado y las paredes se sustentan por arte de magia. A 
mano derecha, encontramos lo que parece una cocina 
improvisada. Un montón de piedras apiladas con una pequeña 
abertura en el centro cumple la función de fuego a tierra. Las 
paredes y el techo de la estancia están recubiertos de hollín. A 
un lado, nos sorprende una montaña compuesta por cientos de 
cáscaras de huevo. Nos llega hasta la cintura. Insólito, no 
hemos visto cosa así en toda nuestra vida. Los utensilios 
hallados en la pequeña cocina están compuestos por cuatro 
cubiertos contados, una sartén oxidada y una cazuela repleta 
de golpes. Una botella de aceite, un saquito de sal y varios 
cartones de vino están esparcidos por el suelo. 

Recorremos el resto de las estancias. En el otro extremo de la 


casa, encontramos un rincón a modo de lugar de culto donde 
hallamos un crucifijo y una estampa de la Virgen. Dentro de 
una bolsa de plástico: unas fotos antiguas y un DNI del año de 
la Kika. Estaba caducado desde hacía más de veinte años. El 
documento corresponde a un varón de cara lánguida y mirada 
triste. Dentro de los dones que Dios me ha dado está la 
capacidad de percibir lo que sienten los demás, tan solo con 
observar su mirada. Quizá no exactamente lo que sienten, pero 
sí qué tipo de vida han tenido, cómo se manejan por el mundo 
y si les ronda la muerte. Seguro que les parece esotérico, pero 
me ocurre, lo percibo. Pueden dar fe de ello mi familia, mis 
amigos, incluso algunos compañeros de trabajo. 

Nos queda un solo rincón de la casa por inspeccionar. Antes 
de entrar, lo intuyo, percibo que hay un muerto en su interior. 
Llámenle intuición. Voy acompañado de un novato. Se ha 
quedado mudo. En el suelo yace totalmente desnudo el cuerpo 
sin vida de un hombre escuálido, sucio, con el cabello y la 
barba enmarañados. Se parece al sujeto del DNI. La imagen 
impacta. Su blanco cuerpo destaca sobre el mugriento y oscuro 
suelo de aquel lugar en ruinas. A su lado, un bloque de 
cemento a modo de somier y una manta vieja y roída, de las 
que en el ejército llamábamos «pulgosa». El cadáver se 
encuentra en posición decúbito supino (boca arriba), con las 
piernas estiradas y los brazos encogidos hacia el pecho. Sus 
manos muestran una posición semicontraída a pesar de que el 
cuerpo ha vencido el rigor mortis. 

Todo indica que el hombre ha rodado desde el camastro 
hasta el suelo. No presenta síntomas externos de lucha ni 
criminalidad. Las livideces están instauradas en la cara 
posterior de espalda y piernas, lo que, sumado a las zonas de 
compresión, confirma que el fallecido ha muerto en la posición 
en la que nos lo hemos encontrado. Le abro ambos párpados; 
primero uno y luego el otro. Compruebo que se ha instaurado 


el signo de Stenon Louis (ojo de pescado), que consiste en el 
hundimiento del globo ocular, la pérdida de la transparencia de 
la córnea (se vuelve opaca) y la formación de lo que 
denominamos telilla albuminosa (arenilla). La córnea se torna 
turbia a los cuarenta y cinco minutos de la muerte si el párpado 
está abierto y puede tardar hasta veinticuatro horas si el 
párpado está cerrado, como sucede en nuestro caso. 

Tras la observación de todos los fenómenos cadavéricos, 
calculo que debe de llevar muerto entre veinticuatro y cuarenta 
y ocho horas, pero eso ya lo determinará el forense. Los 
fenómenos de putrefacción se han ralentizado debido al frío. 
Debemos estar a unos cuatro grados dentro de la estancia. El 
semblante del rostro expresa sufrimiento. Probablemente haya 
agonizado antes de morir. Son raros los casos, pero no es la 
primera vez que me encuentro con una expresión similar en el 
rostro de un cadáver. Es un fenómeno difícil de argumentar, ya 
que al desaparecer la rigidez cadavérica (rigor mortis), los 
músculos del cuerpo (incluidos los faciales) regresan a su 
estado original. 

Soy consciente de que el «raro fenómeno» que comento es 
incompatible de acuerdo con infinidad de estudios científicos, 
y, en especial, con el estudio que realizó el doctor portugués 
don Joáo Azevedo Neves (18771955), por aquel entonces 
precursor del Instituto de Medicina Legal de Lisboa. El doctor 
Azevedo mantenía que no se puede determinar la naturaleza de 
una muerte a través del rostro de la persona fallecida. Azevedo 
se tiró más de treinta años estudiando los rostros de los 
fallecidos que llegaban a su morgue. Para facilitar su análisis 
posterior, se le ocurrió tomar moldes de yeso de los rostros con 
el fin de preservar sus expresiones. Su pasión, constancia y 
dedicación han logrado marcar un hito creando una exposición 
de más de trescientos retratos forenses en tres dimensiones. La 
exposición es itinerante y cualquiera puede visitarla. Se lo 


recomiendo encarecidamente. Se llama «Facies Mortis». Tuve el 
privilegio de visitarla en la Universidad de Oporto. 

En 2017 el diario El Español publicó un artículo firmado por 
Aitor Hernández Morales y Hugo Dunkel, quienes se hacen eco 
del maravilloso estudio del doctor Azevedo y de su 
extraordinario legado a la medicina forense: 


Para asegurar el rigor de su estudio Azevedo Neves necesitaba 
cadáveres cuyos rostros no hubieran sufrido manipulación ni en el 
momento de la muerte ni en el periodo posterior. 

«Decidió solo hacer máscaras de estrangulados, pues la misma 
suspensión que provocaba la muerte mantenía los rostros alejados de 
cualquier elemento físico que podría distorsionar las expresiones que 
mostraban», explica el investigador Carlos Branco, restaurador de las 
máscaras y comisario de Facies Mortis: emociones, vida y rostros de la 
muerte, exposición en Oporto que presenta las cabezas ante el público 
por primera vez. 

«El 95 % de la colección son suicidas que se ahorcaron; el resto son 
víctimas de homicidio». Según explica Branco, cuando Azevedo Neves 
daba con un cadáver que cumplía con estas características 
particulares, ordenaba que se llevara a cabo el retrato en yeso. 

«La tecnología fotográfica de la época no daba para este tipo de 
estudio, por lo que el Instituto contaba con un equipo de artistas que 
acudían al levantamiento del cadáver para dibujar la escena del 
crimen, como también dibujaban cualquier elemento interesante 
encontrado sobre el cuerpo —heridas y hematomas, pero también 
lunares e incluso tatuajes». 

«Los moldes en yeso resultaban en un retrato increíblemente 
detallado en tres dimensiones. Es chocante para nosotros hoy en día, 
pero en el proceso de creación la máscara quedaba llena de material 
biológico del cadáver, por lo que las que guardamos en la colección 
tienen gran cantidad de pelo, y a veces piel, perteneciente al fallecido, 
incrustadas en ellas. Son extremamente realistas, una mezcla entre 
ciencia y arte». 

Realizada la máscara, Azevedo Neves procedía a clasificar la 
expresión sobre el rostro según un expresómetro de cinco categorías: 
sonriente, inexpresivo o tranquilo, triste, dolorido, aterrorizado. 


Las escuelas forenses francesas e italianas consideraban que los 
cadáveres que registraban las primeras dos expresiones habían muerto 
por causas naturales, mientras que los que mostraban las tres últimas 
eran víctimas de fallecimientos violentos. La colección acumula 
decenas de ejemplares de cada emoción, algunas cabezas con 
perversas muecas de aparente felicidad, otras mostrando la serenidad 
de una siesta de media tarde, y otras más con los rostros llenos de 
agonía. 

El médico portugués utilizaba los archivos preparados por sus 
médicos legales para determinar si las expresiones capturadas 
coincidían con la naturaleza de las muertes de los difuntos. 

«La disciplina y minuciosidad de los médicos del Instituto era 
absoluta, y los informes que preparaban para la justicia lusa eran 
extremadamente detallados», afirma Branco, que señala que los 
archivos forenses que acompañan las máscaras no solo establecen la 
causa de la muerte del difunto, sino que también incluyen piezas que 
pueden ser usadas como evidencias —desde la soga utilizada para el 
ahorcamiento, hasta muestras de la ropa que llevaba el muerto para 
facilitar su eventual identificación en caso de que se desconociera su 
nombre—. En muchos casos incluso hay muestras de piel conservadas 
en formaldehído, entre ellas la parte del cuello donde quedó impresa 
la marca de una cuerda y el tatuaje de una mujer ondeando la bandera 
lusa. 

Reforzado por los datos acumulados a lo largo de veinte años, en 
1933 Azevedo Neves presentó las conclusiones de su particular estudio 
ante un congreso de forenses europeos en Bruselas. «Tiró por tierra la 
hipótesis defendida por los galos», explica Branco. Cargado con sus 
máscaras y las estadísticas recogidas a través de su análisis, demostró 
que la gran mayoría de los muertos tenía caras inexpresivas, el 
resultado del relajamiento natural de los músculos en el periodo 
posterior al fallecimiento. También mostró que algunos difuntos con 
rostros sonrientes habían fallecido de manera violenta, mientras que 
otros con caras llenas de tristeza habían perecido por causas naturales. 
A través de ejemplos lo suficientemente numerosos para establecer 
pautas pudo concluir definitivamente que no había relación entre la 
expresión de los fallecidos y la naturaleza de su muerte, desterrando 
esa teoría de la medicina legal definitivamente. 

¿Pero, entonces, por qué algunos cadáveres tienen caras tan 


emotivas? 

Branco afirma que, con el estudio de los músculos faciales y el mejor 
entendimiento del cambio químico que se produce en el cuerpo tras la 
muerte, hoy en día se sabe que en algunos casos los músculos faciales 
vuelven a las posiciones a las que más estaban acostumbradas cuando 
aparece el rigor mortis unas tres o cuatro horas después de la 
defunción. «Gente que sonríe mucho en vida a veces termina 
sonriendo también en muerte», concluye el investigador. 


Reconozco que mi inexplicable experiencia en algunos casos 
es excepcional y no se puede refrendar a nivel científico. El 
estudio y conclusiones del doctor Azevedo y del investigador 
Carlos Branco están extensamente respaldados en la amplia 
bibliografía de medicina legal y forense publicada. De lo que 
les hablo, sin entrar en cuestiones paranormales, es que en 
ocasiones, como el caso que nos ocupa, siento la energía que ha 
rodeado la muerte de una persona. Soy consciente de que no 
soy el único que ha tenido ese tipo de experiencia. Hace años 
participé en un curso organizado por la IPA (International 
Police Association) en que la mayoría de los asistentes éramos 
agentes de policía judicial. El curso se centraba en diversos 
aspectos de nuestro trabajo: entradas a domicilio, seguimientos, 
escuchas, etc. Lo curioso vino cuando tocó el tema de 
levantamientos de cadáver, visitas a la morgue y todo lo 
relacionado con la muerte. Varios de los agentes coincidimos 
en algunas experiencias especiales vividas a lo largo de nuestra 
carrera. Más allá de la biología, espiritualmente se considera la 
muerte como la separación del cuerpo y el alma. El final de la 
vida física, pero no el de la propia existencia. 

Hay que llamar a la comitiva judicial y no hay un carajo de 
cobertura. Y eso que nuestros teléfonos son MoviLine. Los 
jovenzuelos pueden consultarlo en Wikipedia. MoviLine fue 
una marca de servicios de telefonía móvil analógica 
comercializada en España por la Compañía Telefónica Nacional 


de España (CTNE). Se lanzó en 1993 y duró en el mercado hasta 
2003. Durante su historia, el sistema analógico permitió ofrecer 
una cobertura mayor a la digital, en especial en zonas rurales y 
costeras. Ello lo hizo especialmente atractivo para cubrir áreas 
alejadas de los núcleos urbanos y dar servicio a embarcaciones. 
Por otro lado, en líneas generales, la calidad del sonido era 
peor, la transmisión de datos era lenta y las comunicaciones 
eran susceptibles de captación mediante escáneres de 
frecuencia. Los compañeros de la patrulla han tenido que 
caminar unos cuantos metros arriba y abajo hasta tener alguna 
rayita de cobertura y lograr realizar la llamada. 

Le digo al novato que le toca ir a recoger al forense y a los de 
Científica. Les hemos mangado su todoterreno y será imposible 
llegar en un coche convencional. «Lo siento, te toca. Todos 
hemos sido novatos alguna vez». Yo me quedo con los colegas 
de Seguridad Ciudadana preservando la escena. 

Existan o no indicios de criminalidad, toda muerte judicial 
debe ser minuciosamente investigada. Todo apunta a una 
muerte natural motivada por algún tipo de patología, pero 
habrá que esperar a la autopsia e identificación del cadáver 
para confirmarlo. 

Aprovecho para buscar entre los escombros cualquier 
documentación, documento, carta o similar que nos pueda dar 
más información sobre el fallecido. Tenemos su DNI y lo 
confirmaremos en la morgue, pero hay que localizar a la 
familia para comunicarles su fallecimiento. Respecto a la 
identificación de cualquier cadáver, nos hacemos valer del DNI 
(si lo hay), necroreseña (base de datos policial), ADN, tatuajes, 
odontograma, radiografías y mediante cualquier otro medio 
legal de identificación, como puede ser el reconocimiento por 
parte de un familiar directo. 

Siempre se identifica con el dedo índice derecho (si es 
posible). Luego introducimos la huella dactilar en el Sistema 


Automático de Identificación Dactilar (SAID), un sistema 
compartido por las diferentes policías de nuestro país: Mossos 
d'Esquadra, Guardia Civil, Policía Nacional, Ertzaintza y Policía 
Foral de Navarra. Dispone de dos bases de datos, una de 
impresiones dactilares y otra de huellas latentes, que son las 
huellas recogidas en las inspecciones oculares. 

Intuyo que en el caso de nuestro pastor nos costará dar con 
algún familiar a quien comunicar el deceso. Recuerdo algún 
que otro caso en el que me ocurrió. Cuando se trata de 
personas nómadas o errantes, la localización de familiares no 
suele ser rápida ni sencilla. 

Mientras esperamos a la comitiva, no puedo evitar pensar 
que aquel pobre hombre ha muerto solo, sin nadie que le 
acompañe en el trayecto final. Ya me hubiera gustado haber 
leído por aquel entonces el libro Déjalos ir con amor de la 
doctora Nancy O”Connor. Aún no sabía todo lo que sé a día de 
hoy sobre la vida y la muerte. Según la doctora O'Connor: 


El temor a la soledad empieza en nuestra niñez, cuando realmente 
estamos indefensos y dependemos de otros para la sobrevivencia. 
Durante la infancia es tan grande nuestra necesidad de otro ser 
humano que, de manera inconsciente, seguimos buscando la seguridad 
de ciertos lazos en nuestras relaciones como adultos 

Nos atemoriza perder esos vínculos, pensamos que solamente a 
través de otros podemos evitar la inquietud y aliviar nuestros temores. 
En casos extremos de inseguridad, una persona se puede sentir inútil y 
pensar que la vida carece de significado y satisfacción a menos que se 
comparta con otra persona. 

La soledad se asocia con sentimientos de separación, aislamiento, 
pérdida de contacto y abandono. Para algunos, la idea de estar solos 
evoca sentimientos de angustia, desesperación, desolación, pánico y 
terror, el peor destino posible. 

Asimismo, ninguna experiencia es más privada, más íntima, que la 
muerte. Incluso con los seres queridos a su alrededor, una persona se 
desliza sola de la vida conocida a lo desconocido. No puede regresar y 


hablar al respecto con los demás; no puede llevar a nadie con ella. 
Sabemos que cuando morimos no podemos seguir compartiendo la 


vida de aquellos a quienes queremos. 


Cuando se trata de personas que han llevado una vida de 
soledad voluntaria, uno se pregunta si dichos mecanismos 
emocionales funcionan tal y como explica la doctora O'Connor. 
Siempre me ha fascinado el estudio y análisis del 
comportamiento humano, no tan solo desde el aspecto de la 
criminología, sino desde la visión de la antropología, la 
filosofía e incluso desde la teología. 

Desde tiempos inmemorables, se narran historias de personas 
que desde bien pequeñas tienen un instinto social diferente al 
resto. Personas que gustan de vivir solas, aisladas, que solo 
buscan el contacto con la naturaleza, como bien expresa este 
fragmento del profesor de filosofía don José María Torralba en 
Peregrinos y errantes. Sobre libertad y compromiso en el mundo 
actual (2021): 


El errante nunca se acaba de sentir en casa en ningún lugar; va de 
un lado a otro en busca de un para qué, pero siempre queda 
insatisfecho. No tiene un hogar, ni dentro ni fuera de sí mismo, porque 
no consigue encontrar sentido. 


Finalmente, llega la comitiva judicial, y después, como 
siempre, procedemos a redactar el acta de inspección ocular y 
levantamiento según lo establecido. El forense coincide 
conmigo. Nos conocemos desde hace años y me ha enseñado 
mucho de lo que sé. Hemos asistido juntos a innumerables 
levantamientos. Ambos nos admiramos y compartimos 
conocimientos. Cada uno en su especialidad. 

De vuelta a comisaría, sigo ensimismado en mis 
pensamientos. El novato me habla de infinidad de cosas, está 
sediento de saber, de aprender, pero me pilla en mi universo 


particular. El chaval es majo, eficiente y será un buen 
investigador. Lo percibo, lo sé. Por eso se lo pongo un poco 
más difícil que a otros. Si se lo pongo fácil, no llegará a 
conclusiones por sí mismo y su intuición se adormecerá. 
Cuando te lo dan todo hecho, no evolucionas, no avanzas. 
Asiente cuando toque, mira con aprobación o negación. 
Suspira, sonríe, indica sin apenas hablar. Menos es más cuando 
alguien tiene madera de serie. Por el contrario, cuando se trata 
de un zoquete de serie te toca adelantarte a los acontecimientos. 
Te toca trabajar el doble, o el triple. 

Llegamos a comisaría tarde. Nuestro pastor está en la 
morgue. Ha dejado de ser un peregrino. Mañana será otro día. 
Sé que no será fácil encontrar a su familia. Lo presiento. 

Me quedan más de cincuenta kilómetros de camino a casa. 
Mientras conduzco, me vienen al recuerdo momentos de 
cuando compartía coche con un amigo y el trayecto de vuelta 
se hacía ameno y divertido. Echo de menos a Davicillo, un 
colega y amigo de mi época de patrullero. Recuerdo nuestras 
bromas y paridas. Era tanta la compenetración que con una 
mirada nos entendíamos y con una palabra se nos escapaba la 
risa. Después de muchos años, nuestros caminos profesionales 
se separaron. Éramos un peligro juntos (en el buen sentido). 

Por fin, en casa. No me apetece cenar. Llamo a mi madre 
para saber cómo está mi niño, hace un par de días que no lo 
veo. Lo echo mucho de menos y, en momentos como el de hoy, 
me encantaría recibir un abrazo de los suyos. Luego le contaría 
el cuento del hipopótamo al que se le rompe el pantalón y se le 
ve el culo. Él se partiría de risa y se quedaría dormido. 

Abro el grifo del agua caliente y, mientras se calienta, me 
tomo una buena taza de caldo. Sólido no me entra, pero una 
tacita de caldo «siempre viene bien». Mientras estoy en la 
ducha, suena de fondo «Crazy» de Seal. ¡Qué bien canta el 
cabrón! Qué apropiada en la vida de un poli... Necesito 


desconectar, limpiarme por dentro y por fuera. Quiero soltar la 
mala energía, dejar de pensar. No es tarea sencilla. Si eres 
sensible, eres permeable como una esponja, tanto para lo bueno 
como para lo malo. 

Me meto en la cama y visualizo por última vez la escena del 
pastor solitario; helado y tumbado sobre toda aquella 
podredumbre. Doy gracias a Dios por la suerte que tengo. Me 
siento bendecido. Le agradezco tener salud, una casa, una cama 
confortable, un hijo feliz, un trabajo en el que me siento 
realizado. Y me quedo dormido... 

Al día siguiente, café de litro, un buen desayuno, y para el 
curro escuchando Highway to Hell de AC/DC. Ya, seguro que hay 
lectores que no comulgan con su música, pero los AC/DC son 
DIOS. Llego a comisaría con las pilas cargadas a tope. 

No lo conseguimos ni en un día ni en dos, nos costó más de 
una semana localizar a un familiar del fallecido. Finalmente, y 
después de mil llamadas y gestiones, logramos dar con una 
prima lejana de nuestro querido pastor. 

Le damos la noticia, no se inmuta. Le sorprende que aún 
estuviera vivo. Sabe quién es su primo, pero tiene muy pocos 
recuerdos de él. Tendrían unos ocho o diez años cuando se 
vieron por última vez. Sus familias apenas tienen contacto y 
provienen de un entorno rudo, en el que no reina la 
afectividad. Me pregunta si el fallecido ha dejado deudas. Da 
por hecho que no hay nada que heredar. No se equivoca. A lo 
sumo las pocas cabras que ha logrado reunir con mucho 
esfuerzo. No las quiere. Tampoco quiere venir a identificar el 
cadáver. Tampoco hace falta. Lo tenemos plenamente 
identificado. Me choca la frialdad de sus sentimientos. 

Cierro el atestado y comunico al juzgado que las cabras 
quedan bajo el cuidado de una protectora. No tardarán en 
encontrar un nuevo cuidador, el juez no se opone. 

Como les dije al principio del capítulo, quizá les parezca 


sorprendente que esta sea una de las muertes que más me han 
impactado, y ciertamente, fuera de los casos de muerte de 
menores, es uno de los que me han calado más hondo. La vida 
y muerte del pastor estuvo acompañada por la soledad y la 
falta de afecto desde su inicio hasta su final. Me parece 
profundamente triste. ¿Cómo puede sobrevivir alguien sin 
afecto? ¿No es como estar muerto en vida? Quizá él lo vivió de 
otra manera, pero tanto su rostro como su foto expresaban una 
profunda tristeza. 

El resultado de la autopsia no me sorprendió: muerte por 
insuficiencia cardiaca. No hubo entierro. Su prima no volvió a 
atender a las llamadas. 

Al igual que el pastor de este caso, la búsqueda de soledad es 
un fenómeno contrario a nuestra propia naturaleza. El ser 
humano necesita compañía, incluso hasta el ser más solitario 
necesita algo de afecto. El amor es la única fuente que no puede 
ser sustituida por nada. 

La soledad es una fría sombra que también vuela en círculos 
alrededor de las personas sintecho, los mal llamados 
vagabundos. Esas personas que cuando salimos medio 
empachados de un restaurante o de un centro comercial tras 
comprar muchas cosas, que en realidad no necesitamos, nos 
miran con cara de tristeza, abandono y soledad. 

Se estima que más de ciento cincuenta millones de personas 
viven sin hogar en el mundo, 4,2 millones de ellos en Europa. 
¡Ojo!, que no hablamos de cientos, o miles, hablamos de 
millones de personas. Pero seguimos dándoles la espalda. Los 
más sensibles les damos dinero, o incluso algo de comer o 
vestir, pero eso es un minúsculo parche en una brecha enorme 
que solo esas personas sufren en silencio, en sus propias carnes. 

Algunas personas, las menos empáticas, quieren que los 
echen de las calles, de los cajeros automáticos. No quieren 
verlos. Son una «cosa» que hay que apartar o esconder de 


nuestra «sociedad». Esas personas, incapaces de ponerse en el 
lugar del otro, son el verdadero tumor de nuestra sociedad. 

Nunca he escuchado hablar con esa falta de empatía a una 
persona sintecho. Sigan pensando así... Se calcula que hay 
veintidós millones de desplazados al año debido a eventos 
relacionados con el cambio climático. Sí, ese que niegan 
algunos/as no sé muy bien con qué fin. Si a esto le sumamos 
que 883 millones de personas viven en barrios marginales 
alrededor del mundo, se nos va quedando un mundo precioso, 
¿verdad? ¡Ah, no!, que ese no es nuestro problema. Bueno, 
quizá no por ahora... 

Quién no ha entonado alguna vez eso de: «No les doy dinero 
porque se lo gastan en alcohol y drogas». Cuando nosotros 
tenemos problemas, nos tomamos una botella de vino o varias 
copas de cerveza para aguar las penas. También lo hacemos 
para celebrar cualquier cosa. Pero parece que no seamos 
capaces de comprender que ellos lo hagan para mitigar su 
inmundicia, su tristeza o su soledad. Nos falta empatía y nos 
sobra hipocresía. 


12 
Un trasto viejo 


Una bella ancianidad es, 
ordinariamente, la recompensa de 
una bella vida. 


PITÁGORAS 


Hace poco que te has jubilado. Ha llegado ese momento en el 
que la sociedad decide por ti. Ya no eres útil, eres un trasto 
viejo. No sirves para trabajar. No nos engañemos, también hay 
mucha gente que desea su retiro. Pero este no es el caso de 
nuestro protagonista. 

Seguro que han oído hablar de la depresión posjubilación. De 
hecho, es un fenómeno ampliamente estudiado. El doctor José 
Javier Yanguas Lezaun, psicólogo experto en gerontología, ha 
publicado infinidad de libros y artículos sobre el tema. La 
introducción del artículo que publicó en 1998 para la Revista 
española de geriatría y gerontología, bajo el título «Jubilación: 
análisis psicosocial», comienza con el siguiente parágrafo: 


La visión general sobre la cuestión de la jubilación ha sido 
contemplada hasta hace muy pocas fechas como un evento de carácter 
estresante, que está unido en general al declinar de la salud física y 
psíquica. Este tipo de visiones de carácter negativo se han basado en 
diferentes premisas. La primera viene a decir, de modo bastante 
general, que la identidad de la persona se construye en gran medida a 


través del trabajo y con referencia al mismo, por lo cual, la pérdida de 
un rol activo a nivel general conduce casi irremisiblemente a la 
pérdida de parte de la identidad personal del sujeto, lo cual genera 
estrés y ansiedad. 


Pero el protagonista de este capítulo no es de los que tiran la 
toalla a la primera. Tras dos meses retirado, ha conseguido un 
currillo en un bar de temporada. Está muy contento, se siente 
útil. Además, lo ayudará a sobrellevar el insomnio que arrastra 
desde hace años. A medida que nos hacemos mayores, 
dormimos menos horas y tenemos el sueño más ligero. 

Familia y amigos describen a P. E. como «una buena 
persona». La verdad, desconozco qué grado de importancia le 
dan ustedes a eso. Pero soy de los que opinan que ser buena 
persona no se estudia ni en el colegio ni en la universidad. 
Tampoco te lo regalan comprando un pack de cervezas. Lo eres 
o no lo eres. 

Las buenas personas suelen estar rodeadas de buenos amigos, 
seres queridos que les adoran y gente que les admira. También 
suelen tener detractores; personajes amargados y envidiosos a 
quienes les cabrea la felicidad de los demás. Pero P. E. es «uno 
de esos» que confían en la bondad. A nuestro protagonista le 
sonríe desde el panadero hasta el jefe de la Policía Local. Un tío 
entrañable, que destila bondad por los cuatro costados. Lo 
conoce todo dios, se pasa el día saludando a la gente. 

Comenzó su nuevo trabajo sobre el mes de mayo, justo antes 
de la temporada de verano. El negocio es de un amigo de su 
yerno. Parece que todo va viento en popa y P. E. sigue su 
rutina diaria. Trabaja por la noche, descansa unas horas por la 
mañana y después de comer visita a sus nietos y juega un rato 
con ellos. Así cada día. Esa rutina que solemos rehuir los 
jóvenes, pero que tanto echan de menos nuestros mayores. 

Llegó agosto y, con él, un calor insoportable tanto de día 


como de noche. Pero nuestro protagonista lo lleva bien, está 
feliz. Le encanta pasar la noche con esa temperatura al aire 
libre. Su misión es vigilar que nadie robe en el bar durante su 
turno. Todo transcurre con tranquilidad, como cada noche. P. 
E. se enciende un cigarro mirando al mar. El bar que vigila está 
situado en el borde de una playa. Es de esos negocios que 
cierran tarde en verano, ponen música bailonga, donde la gente 
gusta de copear después de la cena. Mientras se acaba el 
cigarro, P. E. disfruta de ese silencio que se percibe tras el 
bullicio. La sensación de silencio es abrumadora. Está absorto 
escuchando el romper de las olas. 

Pero de repente, algo le saca de su estado casi hipnótico. Ha 
escuchado un ruido en la parte trasera del bar. Deben de ser las 
cuatro de la madrugada, por lo que todavía es negro noche. El 
alumbrado de alrededor no funciona, así que se hace valer de 
su linterna. ¿Quién anda ahí? Nadie responde. ¿Serán las ratas 
que se han acercado al almacén? Pero nuestro protagonista no 
es de los que pasan de todo. Le pagan poco, pero es un currante 
nato. Persiste en su búsqueda, pero no encuentra nada extraño. 
Falsa alarma. Tranquilo, regresa a su lugar favorito. Una 
pequeña barca de madera a modo de decoración, de esas con 
un par de remos. Está muy vieja, pero queda de fábula y le da 
ese rollo marinero que tanto les gusta a los clientes. P. E. se 
enciende otro cigarro y regresa a sus pensamientos. 

Sin venir a cuento, una mala sensación invade el corazón del 
veterano. Siente algo a su espalda que no tarda en descubrir. Al 
girarse, se encuentra con dos individuos vestidos de negro y 
con pasamontañas. No tiene tiempo de reacción, uno de los 
individuos se abalanza sobre él y le asesta varias cuchilladas 
sin mediar palabra. El otro le remata dándole varios golpes en 
la cabeza con un objeto contundente. Sobre la arena, yace sin 
vida el cuerpo de un alma pura. 

Me despierta el móvil. Deben de ser cerca de las seis de la 


madrugada. Miro el reloj por el rabillo del ojo. Al otro lado de 
la línea, mi jefe de grupo. Buen chaval, hace poco le han 
ascendido y no se le han subido los galones a la cabeza. Me 
cuenta lo sucedido y me dice que vaya para la central a 
recogerle. Le respondo que voy directo al lugar de los hechos. 
Vivo a escasos diez minutos de donde ha ocurrido el crimen. 

Al llegar, hablo con los compañeros de Seguridad Ciudadana. 
Me comentan que antes ha estado allí la Policía Local, son 
quienes han dado el aviso. El resto de las patrullas han hecho 
una batida por la zona en búsqueda de algún sospechoso o de 
posibles testigos. No ha habido suerte. La zona está apartada, 
pero el tren pasa por detrás del lugar de los hechos. Mientras 
espero al jefe, echo un vistazo a las vías de acceso. Pisadas, 
roderas de coche, posible vía de llegada y huida, cámaras de 
seguridad, etc. Cualquier detalle que pueda servirnos para la 
investigación. 

A lo lejos observo una máquina limpiaplayas. El conductor 
está trabajando a unos ochocientos metros de la zona 
acordonada. Me acerco a él y le pregunto a qué hora ha 
comenzado su jornada y si ha visto algo fuera de lo común. 
Dice que ha empezado a las seis de la mañana. Destaca que a 
su llegada ha visto las luces de los coches patrulla, pero nada 
más. Le doy las gracias, me apunto sus datos y le digo que no 
se acerque por la zona, estamos haciendo una inspección 
ocular. Como es normal, me pregunta qué ha ocurrido, pero le 
respondo que no le puedo explicar nada. Me apunto su filiación 
para citarle a declarar. 

Al llegar la comitiva, nos acercamos junto con el forense 
hasta el lugar donde se encuentra el cadáver. Bordeamos la 
zona para llegar a él intentando no contaminar la escena. 
Tratándose de arena, podemos alterarla con facilidad, o incluso 
enterrar cualquier muestra o vestigio sin darnos cuenta. Hay 
que tener mucho cuidado. 


El cuerpo se encuentra boca abajo, decúbito prono. Tiene la 
cabeza destrozada y un enorme charco de sangre a su 
alrededor. Gran parte de ella se ha filtrado a través de la arena. 
Le han tenido que dar varios golpes, parece que lo han 
rematado. Es evidente que el cuerpo ha sido arrastrado dado 
que hay marcas de arrastre con manchas de sangre. La 
temperatura ha descendido unos tres o cuatro grados, así que 
calculamos que lleva muerto unas cuatro horas. El rigor mortis 
es de carácter leve, pero ya se percibe en cuello y extremidades 
superiores, aunque es fácilmente vencible. Al girar el cuerpo, 
observamos multitud de cuchilladas repartidas por tórax y 
abdomen. También presenta heridas de defensa en ambos 
brazos y manos. Esto nos indica que P. E. sufrió la agresión de 
cara y que trató de protegerse. Sumado a ello, ha sufrido varios 
impactos en la cabeza con un objecto contundente tipo barra o 
palanca de hierro. El traumatismo es extremadamente duro, ha 
perdido masa encefálica. Una verdadera animalada. Los 
compañeros de Científica realizan el reportaje fotográfico y 
videográfico de la escena. El acordonamiento es mucho más 
amplio de lo habitual. 

Un reguero de sangre por arrastre nos conduce hasta donde 
estamos convencidos de que se ha producido la agresión. El 
rincón favorito de P. E., justo al lado de la barca donde fumaba 
habitualmente. Manchas de sangre por proyección y algunos 
restos biológicos confirman que allí es donde ha sucedido el 
brutal ataque. Las manchas de sangre por proyección se 
producen cuando la sangre sale proyectada con fuerza, o bien 
describiendo una dirección parabólica, o bien en caída libre. 
Según la dirección, la propia proyección puede ser 
perpendicular u oblicua. El análisis de la morfología de las 
manchas de sangre, sean de proyección o de otro tipo, es de 
gran interés respecto a la reconstrucción de los hechos. 
También se recogen las colillas para su examen y análisis. 


Respecto al brutal traumatismo de la cabeza, hay que tener 
en cuenta que, cuando un impacto en el cráneo rebasa su límite 
de elasticidad, es cuando se producen las fracturas, en este caso 
polifragmentarias. En los casos de fracturas craneales 
ocasionadas por más de un impacto, se puede llegar a 
establecer la secuencia y el orden de los mismos. La regla del 
catedrático Georg Puppe (1867-1925) establece que, cuando 
una línea de fractura finaliza y enlaza con otra, esta se ha 
producido anteriormente. La línea que se detiene es la última 
en producirse. 

Han pasado un par de horas y cada vez se acerca más gente a 
chafardear. La prensa ha emitido la noticia, y como estamos en 
pleno agosto, el juez quiere que agilicemos los trámites dentro 
de nuestras posibilidades. 

Con el propósito de encontrar los objetos y armas usados por 
el autor o autores del homicidio, rastreamos tanto la zona 
acordonada como el perímetro externo a esta. Palmo a palmo, 
metro a metro, centímetro a centímetro; contenedores, bolsas, 
arbustos, rocas, agujeros, alcantarillas, incluso la zona de la vía 
del tren. Muchas veces los autores se desprenden rápidamente 
de objetos, armas o cualquier otro elemento que les pueda 
incriminar. Cuanto más tiempo los tengan consigo, más 
posibilidades hay de relacionarlos con el hecho delictivo. 

Una veintena de agentes buscan contra reloj cualquier 
vestigio, prueba o indicio, pero de momento no hay suerte. Es 
conveniente ampliar la búsqueda de indicios a lugares 
adyacentes a la escena de los hechos, con los que el autor o 
autores hayan podido estar en contacto antes de cometer el 
delito o tras su comisión. A pesar de la brutalidad empleada 
contra la víctima, desconocemos el móvil del homicidio. Lo 
único que sabemos es que se encontraba vigilando el bar de la 
playa cuando alguien acabó con su vida. 

Una vez concluida la inspección del cuerpo, nos disponemos 


a realizar la inspección del bar que vigilaba la víctima. Las 
puertas y ventanas no han sido forzadas. Aun así, procedemos 
al examen exhaustivo del local y sus alrededores. De repente, 
¡bingo!, un agente me llama. Ha encontrado una pisada cercana 
al local. Es una huella de tipo «moldeada», las que se producen 
por la presión de un elemento sobre una superficie blanda. 

Los compañeros de Científica emplean una técnica muy 
delicada y precisa con el fin de extraer la pisada como si se 
tratara de un molde. Primero rocían la huella con un 
vaporizador de agua. Posteriormente, valiéndose de un cedazo, 
espolvorean una capa de escayola sobre la misma, repitiendo el 
proceso tantas veces como sea necesario hasta lograr cubrir 
perfectamente las hendiduras producidas por la presión de la 
pisada sobre la superficie. La capa suele ser de uno o dos 
centímetros de grosor. Hecho esto, elaboran una mezcla de 
agua y escayola y remueven hasta que la mezcla se disuelve y 
adquiere una consistencia semilíquida. Finalmente, introducen 
unas varillas a modo de tirador para extraer la huella sin que 
esta se rompa. Un trabajo de chinos. No sabemos si las pisadas 
pueden ser del autor o autores de los hechos, pero menos es 
nada. Tenemos algo por donde comenzar. 

Respecto a las cuchilladas que muestra el cadáver, el forense 
comenta que, a primera vista, ha contado unas ocho o diez, 
todas inciso-contusas y cortantes, aparentemente realizadas con 
mucha fuerza. Parecen profundas y algunas de ellas irregulares. 
Nos mosquea que podrían estar producidas por al menos dos 
armas blancas, así que quizá se trate de dos autores. El forense 
examinará el cuerpo con detalle cuando lo tenga sobre la mesa 
de autopsias y saldremos de dudas. Comienza a apretar el calor 
y nos llega una mezcla de olor a sangre, arena y mar. 
Perturbador archivo de alquimia que se va alojando en nuestro 
cerebro con el paso de los años. Nos acompañará toda la vida. 

En las lesiones observadas en un cadáver, especialmente 


cuando se trata de heridas contusas o fracturas craneales, la 
identificación del instrumento depende en gran medida del 
trabajo en conjunto que realizan los autores que forman la 
comitiva judicial. El cotejo de pruebas, indicios o vestigios 
recogidos tanto en el lugar de los hechos como en el del 
hallazgo del cadáver, sumados al posterior análisis en el 
laboratorio, puede llegar a identificar las supuestas armas 
homicidas y la posible reconstrucción de los hechos. 

Llegan los servicios funerarios y el forense les indica que se 
pueden llevar el cuerpo. Menos mal, cada vez hay más gente 
mirando y comenzamos a agobiarnos. Las presiones y las prisas 
no son buenas aliadas en nuestro trabajo. Es diferente cuando 
la inspección y el levantamiento se producen en un lugar 
cubierto, sin libre acceso. Nadie te agobia ni te presiona. 

Ahora es cuando viene el verdadero curro de investigación. 
Hay que construir una línea del tiempo en la que añadiremos 
todos los datos que tenemos, y los que no tenemos. Franjas 
horarias, biografía de la víctima, familia y amigos, posibles 
victimarios, entorno, vecinos, circunstancias, armas, medios, 
vehículos, medios de vigilancia, etc. 

La investigación de un homicidio no es una tarea fácil, ni 
siquiera cuando existe un autor conocido o incluso confeso. 
Hasta en esos casos, las cosas se pueden torcer. Todo buen 
investigador sabe que su labor termina el día del juicio, no 
antes. En el que nos ocupa, lo tenemos complicado. No hay 
testigos, no hay grabaciones, y la víctima es una persona sin 
conflictos aparentes. La franja horaria no ayuda. Los hechos 
han sucedido de noche y en la oscuridad todo cambia, se 
camufla o desaparece. De encontrar algún testigo, sabemos que 
la identificación de un sospechoso no será tarea fácil. De 
momento, tenemos unas pisadas que no sabemos si 
corresponden al autor de los hechos o a cualquier transeúnte 
que iba de paso. 


Empezamos nuestras pesquisas. Los mandos se ponen 
nerviosos si les dices que no tienes nada. Menos mal que 
nuestro jefe es un tío al que le gusta su trabajo, la 
investigación. Nos deja trabajar sin presiones y curra a nuestro 
lado como cualquier otro. 

Mientras el laboratorio analiza a toda prisa las muestras 
recogidas, nosotros nos centramos en recabar las declaraciones 
de familia, amigos, jefe del finado, etc. A este último le 
pedimos un listado completo de trabajadores, tantos actuales 
como antiguos, y que nos indique cuáles son, o fueron, 
conflictivos (manguis, consumidores, agresivos, etc.). Es 
importante tener una visión externa de la plantilla. Que te 
expliquen momentos, anécdotas, información sobre su 
personalidad, forma de vida, relación con el fallecido, etc. 

Cuando llegas al despacho, vas completando el mural con lo 
que vas descubriendo. Es conveniente señalar los interrogantes 
no resueltos que quedan, lo que desconoces y sospechas. A 
veces, los interrogantes son tan importantes como las 
evidencias. Hay piezas que no tienen imagen, pero encajan con 
las que sí la tienen. No hay que obsesionarse con los espacios 
en blanco. En algún momento encontrarás esas fichas perdidas o 
escondidas. 

Como les he dicho antes, estaba trabajando en un territorio 
ampliamente conocido para mí. Tenía buenos contactos, 
conocidos y también confidentes. Estos deben ser utilizados 
siempre con respeto, tacto y sumo cuidado. Un confidente 
nunca te regala la información. Siempre quiere algo a cambio, o 
si lo ha conseguido, está en deuda contigo. Si eres un buen poli, 
esos intercambios se producen dentro de la legalidad. 

Estoy interesado en uno en particular. Conoce a los chungos 
de la zona. Le llamo varias veces, pero su teléfono me da señal 
de apagado. Es raro porque su trabajo consiste en estar 
localizado 24/7. Miro en la base de datos y me consta que lo 


han detenido hace poco. Se trata de la misma comisaría de la 
demarcación donde se han producido los hechos que estamos 
investigando. 

Como es habitual en estos casos, le comento la situación a mi 
superior y este, al jefe de la comisaría en cuestión. Le digo que 
necesito hablar con un confidente que está detenido allí. Él, 
que de tonto no tiene un pelo, sabe lo que andamos 
investigando. Le comento que tenemos poca cosa y que tendría 
que hablar con mi confidente para saber si ha escuchado 
rumores. Necesito que el jefe de comisaría me haga un favor. 
Se trata de dejar sin efectos la detención de la madre del 
confidente. Es médico de profesión, está limpia de antecedentes 
y parece que ha sido detenida por un comprensible 
malentendido. Un agente la llamó para informarla de que su 
hijo estaba detenido y que al día siguiente ingresaría en prisión 
por orden judicial. El agente, ducho en estos trámites, aconsejó 
a la madre que trajera una mochila con ropa cómoda para su 
hijo. La mujer, angustiada por la noticia, no reparó en lo que 
metía dentro de ella. Al llegar a comisaría, el agente registró la 
misma y, en el fondo de un bolsillo de un pantalón, encontró 
una minúscula piedra de hachís. Eso condujo a la detención de 
la mujer. Queda claro que fue un error de ella, y que la 
detención se realizó dentro de la legalidad, pero quizá fue un 
pelo desproporcionada. Era una señora a punto de jubilarse, 
limpia de antecedentes y con una carrera intachable. 

Por si no lo saben, es totalmente lícito dejar una detención 
sin efectos si no hay riesgo de fuga y se trata de un delito leve. 
El caso lo merece, y el jefe de la comisaría lo autoriza, no sin 
antes hablar con mi superior. Existe una condición, ambos 
pactan que debo intentar sacar otra información a mi 
confidente. Quieren saber quién está detrás de un robo 
sucedido hace poco en la casa de un millonario de la zona. 
Tiene todo asegurado, pero le han robado un cuadro de gran 


valor sentimental. No les prometo nada, pero les digo que trato 
hecho. Quizá les sorprenda este tipo de negociaciones dentro 
de la policía, pero son normales entre grupos. Al menos en 
aquellos tiempos. Por fin me dejan hablar con mi confidente. Le 
pido al compañero de custodia que lo saque de la celda. 
Hablaré con él en la sala de declaraciones. 

Cuando entra, nos damos un abrazo. Hace tiempo que no nos 
vemos. Le cuento lo del homicidio, pero no se había enterado. 
Me comenta que el bar que vigilaba el difunto factura mucha 
pasta, y que los manguis lo saben. Tratará de enterarse de 
quién está detrás, pero me recuerda que mañana entra en 
prisión. Me saca el tema de la detención de su madre. Me jura 
que la china estaba en su pantalón porque es un descuidado, 
pero que su madre es más inocente que Heidi. Le digo que me 
acabo de encargar. La detención de su madre ha quedado sin 
efectos, pero se han instruido diligencias y en algún momento 
será citada en el juzgado. No creo que la sangre llegue al río. Se 
queda tranquilo y me da las gracias. 

Aprovecho para sacarle el tema del robo del cuadro que le 
interesa al jefe y que sin su autorización no hubiera sido 
posible soltar a su madre. No es tonto, sabe cómo funciona 
esto. Cree que ha sido la banda de un personaje bastante 
peligroso que ambos conocemos. Me aconseja que hable con un 
colega que sabe dónde suele colocar lo que roba. Al subir del 
área de custodia, le doy la información al jefe. Él se encarga. 

La semilla está plantada. Mi confidente no estará mucho en 
prisión porque su caso va de estafa leve y la detención se 
originó al citarle en diversas ocasiones y no localizarle. Toca 
irse a descansar. No hemos parado desde las cinco de la 
madrugada y deben ser las once de la noche. Estoy preocupado, 
hemos sacado poca cosa. Mañana será otro día. 

Viene a despertarme Muchi, mi gato cabezón. Es una 
panterita negra que pesa alrededor de diez kilos. Es precioso el 


muy jodido. Un gato callejero que encontramos de cachorro en 
la calle, junto con su hermana Michi. Ella es poquita cosa, tiene 
leucemia, pero de momento va tirando. Sabe abrir puertas, no 
es coña. Cuando lo hace, Muchi se la queda mirando con cara 
de tontorrón. Las mujeres siempre serán más inteligentes, 
queramos aceptarlo o no. 

Pongo mi cafetera italiana sobre el fuego y, mientras se hace 
el café, me pego una ducha rápida. Tengo el tiempo calculado. 
Me gusta oler a café mientras me seco. De fondo suena «Mein 
Herz Brennt» de Rammstein. Lo sé, es una canción oscura, y 
aunque escucho todo tipo de música, hay momentos en los que 
necesito conectar con ese tipo de oscuridad a la que me 
enfrento en mi curro. Cada uno tiene sus propias técnicas. Le 
doy el último sorbo a mi taza de café, le pego un bocado a la 
tostada y salgo pitando para comisaría. 

Hoy toca buscar más piezas del puzle. Los compañeros de 
Científica nos dan una buena noticia. Han logrado desvelar la 
marca, el número y el modelo del calzado de la pisada hallada 
cerca de la escena. Sea o no del autor, por algo se empieza. Así 
que, aunque será como buscar una aguja en un pajar, 
compartimos la información con todas las unidades. Se 
comienza por lugares menos concurridos, donde se concentran 
algunos delincuentes para consumir sustancias estupefacientes. 
Se amplía a suburbios, barrios conflictivos y otros de análoga 
similitud. Por el tipo de homicidio, creemos que debe tratarse 
de alguien con antecedentes violentos o contra el patrimonio, 
pero estamos casi convencidos de que puede ser una persona 
drogodependiente. Así que también se amplía la búsqueda a 
servicios de asistencia a  drogodependientes, inmuebles 
abandonados y lugares de mercadeo de drogas. 

Las compañeras y compañeros trabajan sin descanso. Cada 
turno se lo toma con la misma entrega. Este caso les ha 
impactado por la crueldad del agresor y por la vulnerabilidad 


de la víctima. Tratan de no personalizar, pero un policía es un 
ser humano, con sus virtudes, defectos y debilidades. Por 
mucho que estemos entrenados para enfrentarnos a estas 
situaciones, las sufres por dentro. 

El juez nos autoriza a realizar una búsqueda por 
triangulación de los teléfonos móviles conectados en la franja 
horaria en la que aproximadamente se ha producido la muerte, 
pero los resultados son negativos. No nos conducen a nadie que 
pueda estar relacionado con el asesinato. 

Van pasando los días y las semanas. Comenzamos a estar 
preocupados. Seguimos sin tener nada determinante. En la 
pared, cuelga la ficha de todo el personal del bar, de la familia, 
de los amigos, vecinos. A priori, nadie encaja con el perfil. Hay 
que ampliar el abanico; investigar servicios de mantenimiento, 
clientes, suministradores, a todo dios que tenga contacto 
directo o indirecto con el bar y alrededores. Ampliar el radio de 
investigación genera un currazo de la leche, pero no queda 
otra. 

Ya es otoño. Nuestra cabeza está llena de información, vida y 
milagros de todo aquel o aquella que ha tenido contacto con la 
víctima, el local y alrededores. Volvemos a repasar todo lo que 
sabemos. Una y otra vez. Algo se nos ha podido pasar por alto. 
Llevamos un montón de entrevistas y declaraciones. Esto es un 
arma de doble filo. Cuando tienes algún sospechoso puedes 
jugar con sus reacciones; cuando no tienes nada, puedes estar 
dando pistas al autor o algún conocido de este. Quizá hasta lo 
hayas entrevistado. 

Una de las fichas nos llama la atención. A un chaval que en 
junio había hecho «unas chapuzas» en el bar le constan 
numerosos antecedentes por robo con violencia. Había estado 
en prisión. Sus delitos no son recientes, pero comenzó a 
delinquir desde muy joven y era drogodependiente. Encaja con 
el perfil que buscamos, así que toca investigar a fondo, hacer 


seguimientos, saber todo acerca de él. 

Hablo de nuevo con mi confidente. Conoce al tío. Me 
comenta que se rumorea que se esconde en una casa okupa de 
la ciudad. Es una antigua fábrica textil abandonada. Hemos 
tratado de localizarle en casa de sus padres y en otros 
domicilios donde había estado empadronado y no le 
encontramos. Así que la información nos viene de perlas. El tío 
no tiene carnet de conducir, ni le consta ningún vehículo a su 
nombre. Mi confidente me ha dicho que está muy enganchado 
a la heroína y que, desde que está en libertad, anda como alma 
en pena. Intenta trabajar de electricista, pero es un chapucero y 
no dura una tarde. Nos lo confirma el propietario del bar. Le 
preguntamos si tiene el teléfono del chaval y nos dice que cree 
que no tiene. Lo habíamos comprobado vía judicial, pero podía 
portar un teléfono que no estuviera a su nombre. 

El propietario del bar nos confirma que, durante el mes de 
junio, le dejó hacer una chapuza en el local porque vino 
pidiendo trabajo. Le ofreció arreglar la instalación eléctrica ya 
que estaba vieja y en mal estado. Comenzó el curro, pero nunca 
lo terminó. Según el dueño, el tipo está muy enganchado a las 
drogas y no se puede confiar en él. El sujeto reúne puntos, pero 
probablemente no tenga nada que ver con los hechos. Tan solo 
es un candidato más. 

Llevamos varios días de troncha (vigilancia estática) 
alrededor de la fábrica y nuestro sospechoso no sale de allí, 
pero tampoco lo hemos visto entrar. Es raro, si es un yonqui y 
no tiene pasta, tiene que salir en cualquier momento. Puede 
que esté o puede que no. Tenemos medios para vigilar el lugar 
a una distancia prudencial, ver las caras de quien entra y quien 
sale, y estamos seguros de no haberlo visto. 

La foto que tenemos de él no es reciente y mi confidente dice 
que la última vez que le vio estaba muy desmejorado y se había 
dejado barba. Tenemos otros candidatos a los que seguir y 


comenzamos a estar preocupados. No tenemos suficientes 
agentes en el grupo. Una investigación criminal efectiva 
requiere de mucha perseverancia, conocimiento, observación, 
medios, experiencia de campo y, sobre todo, paciencia. 

Oscurece. Llamamos a los compañeros del relevo. Les espera 
una noche larga y aburrida. Nosotros aún tenemos pilas para 
seguir un rato más, y eso que llevamos más de doce horas de 
plantón. Les decimos que vengan más tarde, que aprovechen 
para descansar. 

Cómo son las cosas..., nada más colgar la llamada, sale un 
tipo de la fábrica que creemos que puede ser él. Su cabeza está 
cubierta por la capucha de una sudadera negra. Hay que 
seguirle. 

Salgo del coche y comienzo a seguirle a pie, a una distancia 
suficientemente alejada para que no se mosquee. He acordado 
con mi compañero que arranque un poco más tarde y se 
acerque a mi posición. Estamos en contacto por emisora, llevo 
el pinganillo puesto. Hemos cargado el teléfono durante la 
espera y hemos repuesto la batería del walkie. La veteranía es 
un grado, hemos vivido situaciones ridículas en el pasado. 

El sujeto se adentra en un barrio que conocemos bien, es una 
zona de camellos. Entra en un bloque. Así que mi compañero y 
yo aprovechamos para hacer el relevo. Es imposible que 
nuestro sospechoso me haya quemado (reconocido), pero 
prefiero que mi compañero me reemplace. Me subo al coche y 
espero. 

El sospechoso tarda unos cuarenta y cinco minutos en bajar. 
Es mucho tiempo, así que puede que sea un camello o un 
colega. Mi compañero cree que se ha metido un pico (pinchazo 
de heroína) en el portal. Al salir de la fábrica okupa estaba muy 
espitoso (nervioso), como si tuviera el mono. Y ahora sale con 
cara de estar bajo los efectos de una droga depresora. No lo 
pongo en duda. Mi compañero tiene experiencia y calle. 


El objetivo se pone en marcha, esta vez con movimientos 
erráticos. No cabe duda de que va drogado. Creemos que 
regresa a la fábrica okupa. Está siguiendo la misma ruta a la 
inversa. Aun drogado podría tomar precauciones y hacernos 
dar un par de vueltas hasta llegar a su punto de origen. Pero no 
lo hace. 

Finalmente, llega a la fábrica. Durante el trayecto, ha mirado 
un par de veces hacia atrás, pero no se ha percatado de que le 
seguíamos. Somos buenos en lo nuestro. 

De nuevo de plantón. Barajamos la posibilidad de que, si 
vuelve a salir, podemos pedir a un patrulla uniformado que lo 
pare e identifique. Creemos que es el sujeto que buscamos, pero 
no estamos cien por cien seguros. También nos hemos fijado 
que el calzado no se corresponde con el de la pisada 
identificada por Científica, pero puede haberse deshecho de la 
ropa del día del homicidio. 

Imaginen las dudas que te asaltan en los momentos decisivos 
de una investigación. A ver, el tipo puede que no tenga nada 
que ver con los hechos, incluso puede que no sea ni quien 
creemos que es, pero cuando se trata de un asesinato, no te la 
juegas. Debes tratar de no cometer ni el más mínimo error. 

Han llegado los compañeros del relevo. Les pasamos 
novedades y nos vamos a descansar. Hemos acordado que, de 
momento, nadie identifique al sospechoso. Necesitamos que se 
sienta confiado. Tenemos claro que lleva tiempo 
escondiéndose, pero no estamos seguros de si es por nuestro 
caso o por cualquier otro delito que haya podido cometer. SÍ 
sabemos que lleva escondido desde la fecha del homicidio. 
Sigue sumando cada vez más puntos. 

Van pasando los días y nos acercamos a octubre. Cada vez 
nos es más claro que el sujeto puede tener algo que ver con el 
asesinato por diversos factores: en junio estuvo unos días en el 
bar que vigilaba el difunto haciendo un trabajo eléctrico que 


dejó sin finalizar, presenta un perfil criminal compatible, se le 
suman episodios violentos, drogodependencia y su misteriosa 
desaparición desde el día de los hechos. No tiene coartada. 

Las presiones de los altos mandos, y por ende la de los 
políticos, comienzan a hacer mella. Hay que mover ficha con el 
riesgo que eso conlleva. El tipo no usa teléfono móvil y 
actualmente no se relaciona con nadie. Desconocemos la 
relación que puede tener con el resto de las personas con las 
que convive en la fábrica abandonada. No sabemos si es buena, 
mala o inexistente. Interrogarlas es un riesgo demasiado 
elevado. Dentro de dicho entorno, la policía es vista como el 
enemigo, y aun tratándose de un asesinato, es prácticamente 
imposible contar con su colaboración. 

Se me ocurre indagar sobre las relaciones sentimentales de 
nuestro sospechoso. Que sepamos, en la actualidad no tiene 
pareja. Pero en nuestra base de datos figura una antigua novia 
que declaró en unas diligencias anteriores. Al parecer, ella 
también era drogodependiente y en algunos casos participaba 
en hechos delictivos junto con nuestro sospechoso. 

Se me ocurre una estrategia. Es arriesgada, pero se la explico 
a mi jefe. Primero se preocupa, pero finalmente la acepta. 
Encuentro una antigua denuncia contra ella y nuestro 
sospechoso. Se trata de una pelea entre ella y otra chica. En su 
declaración, la novia de nuestro sospechoso muestra un perfil 
celoso e impulsivo. Agredió a la otra chica motivada por lo que 
su novio define en las mismas diligencias como «celos 
patológicos». Está convencida de que esa chica «se tira» a su 
novio. Para mí, ese puede ser su talón de Aquiles y puede 
ayudarnos en nuestro caso. 

Así que la citamos en comisaría. Al llegar, noto que la chica 
está limpia, parece que hace tiempo que no se mete nada. Mi 
observación se ve reforzada por el hecho de que sus 
antecedentes son antiguos y actualmente trabaja de 


dependienta en una frutería. Lo hemos comprobado 
previamente. 

La chica está nerviosa. Desconoce el motivo de la citación. 
Solo sabe que es un tema de su interés. No sabe nada más. Le 
ofrezco un café, pero prefiere un vaso de agua. Fuera en el 
pasillo, me reúno con mi jefe. Le digo que tiene que aguantar el 
tipo si quiere estar presente en la declaración. Es importante 
tener cohesión en este tipo de entrevistas tan complejas en las 
que te juegas mucho. 

La charla comienza con la chica totalmente a la defensiva. 
Poco a poco la voy guiando hacia donde me interesa. Le 
pregunto por V. L., nuestro sospechoso. Su cara se transforma, 
empalidece. Es uno de esos microgestos que hacen que tu 
intuición se dispare. Sabe algo. Asegura que hace mucho que 
está «limpia» y que no sabe nada de él. Lo define como un 
drogata problemático que siempre se mete en líos. Ella no 
quiere saber nada de él ni del tipo de vida que ha dejado atrás. 
La felicito, ha sido una valiente. Se lo expreso de verdad, sin 
filtros ni engaños. Ella me da las gracias, da un sorbo de agua y 
se queda mirando hacia el suelo. Me llega un escalofrío al 
vientre. Estoy convencido de que sabe lo del homicidio. Siento 
que quiere hablar, pero tiene miedo. 

Paso a la acción, es el momento. Saco la foto de la ficha 
policial de dos mujeres exconvictas con las que sé que el 
sospechoso ha tenido relación. Ambas tienen sida, nuestra 
testigo lo sabe. Una de ellas está hospitalizada. Ella, extrañada, 
me pregunta que por qué le muestro las fotos de dos de sus 
antiguas amigas. Yo, sin andarme con rodeos, le digo que me 
parece que su novio le ponía los cuernos con ellas (era cierto). 
Acto seguido, y sin dejarle reaccionar, le pregunto si tras dejar 
la relación se hizo la prueba del VIH. Abre los ojos como platos 
y comienza a gritar: «¡Cabrón, hijo de perra! ¡Como me haya 
contagiado, lo mato!». La dejo respirar. Está a punto de 


contarnos lo que sabe. Lo presiento: 


Mire, le voy a contar lo que ha hecho ese hijo de la gran puta. Él y 
otro chico han matado al señor mayor que vigilaba el bar de la playa. 
El día que pasó vino a casa de mis padres sobre las cinco o las seis de 
la madrugada. Todos dormíamos, pero golpeó la ventana de mi 
habitación. 

Me asomé, sabía que era él. Es el único imbécil que viene a esas 
horas a molestarme. Iba manchado de sangre y estaba acojonado. Me 
explicó que fue a buscar a un colega y le propuso dar un palo en ese 
bar, que lo vigilaba un viejo y que sabían dónde guardaban la pasta. 

El otro chico sabe que es medio tonto, no está muy bien del coco. 
Me dijo que primero intentaron robar un coche para ir hasta el bar, 
pero no fueron capaces de abrirlo. Son un par de idiotas. No se les 
ocurre otra cosa que ir hasta la playa con la moto del otro chico. Al 
llegar intentaron petar el candado del almacén del bar y se ve que el 
viejo les sorprendió. Me dijo que no tuvo más remedio que acabar con 
él por si le hubiera reconocido por la voz. Entonces le acuchilló y el 
otro le dio con una barra de hierro en la cabeza. Luego, comenzó a 
amanecer y se asustaron. Alguien podía verlos. Me aseguró que iban 
con pasamontañas. ¿Por qué le mataron entonces? Le dije que era 
imbécil, que no le iba a salvar el culo nunca más. Pero no me atreví a 
ir a la policía. ¿Me van a meter presa? 


Arranca a llorar. Está muy cabreada pero también acojonada. 
Tiene miedo de volver a prisión. Ha logrado enderezar su vida. 
La consuelo, le digo que creo que está haciendo lo correcto, 
que piense en la familia del fallecido. Lo duda un instante, pero 
firma la declaración. Sin prometerle nada, le digo que 
hablaremos con el fiscal. Se queda más tranquila. Con un poco 
de suerte, se libra de una condena por encubrimiento. 

Sin más dilación, nos disponemos a detener a los dos 
sospechosos, no sin antes dar conocimiento al juzgado y pedir 
la orden de entrada y registro de sus domicilios. Procedemos a 
la coordinación de dos equipos para trabajar de forma 


simultánea. Hay que evitar cualquier comunicación entre ellos, 
amigos, familias o cualquier otra persona relacionada con los 
sospechosos. Cualquier grieta puede conducir al fracaso o 
menoscabar la actuación. 

La suerte está de nuestro lado. En los domicilios hemos 
encontrado efectos que les incriminan en el asesinato, incluida 
la ropa y los pasamontañas que usaron el día de los hechos. Los 
equipos de Policía Científica realizan una inspección ocular de 
las que sientan cátedra. Los tenemos pillados por las pelotas. 
¿Cómo puede ser que G. B. conserve la barra con la que golpeó 
a la víctima? Increíble, pero cierto. Según averiguamos, el 
chaval había sido diagnosticado como TLP (trastorno límite de 
la personalidad), popularmente conocido como borderline. De 
su moto se recogieron huellas de ambos autores y muestras de 
sangre del finado. 

La entrada y el registro en la antigua fábrica fueron más 
problemáticos. Primero, porque tuvimos que precisar la 
presencia de varias dotaciones de la unidad de antidisturbios, y 
segundo, porque en el acta de entrada de registro debíamos 
acotar el habitáculo donde hacía vida y guardaba sus efectos 
personales V. L., el otro sospechoso. 

Para nuestra sorpresa, V. L. tiene guardadas las deportivas 
que coinciden con la huella de pisada extraída en el lugar de 
los hechos. Intentamos disimular nuestra satisfacción, mi jefe 
está pletórico, le delata su mirada. Pero aún no tenemos el otro 
arma homicida, el cuchillo. 

Estamos a punto de dar por finalizada la entrada cuando a un 
compañero de la Científica le da por levantar una alcantarilla 
interior que había en la zona de la entrada. Parece de película, 
pero del fondo de la misma extrae un cuchillo de cocina. A 
primera vista parece que coincide con el arma homicida. Ya lo 
comprobaremos. Poco después, extrae un segundo cuchillo de 
similares características, pero con la punta rota. Satisfechos, 


pero a sabiendas de que toca esperar la analítica y comparativa 
de laboratorio y forense, damos por finalizada la entrada y 
registro e inspección ocular. De momento, la cosa pinta muy 
bien, pero no se puede cantar victoria hasta el final. 

De vuelta a comisaría con los detenidos, ambos saben que 
hemos encontrado pruebas incriminatorias y que casi con total 
seguridad ingresarán en prisión. Sin todavía haber llegado a la 
celda, el más joven de ellos quiere confesar. Es el único de los 
dos al que no le constan antecedentes. Nos dice que es 
borderline y que cuando no se medica no controla sus impulsos. 
Respondo que no se preocupe, pero sé que tengo que llamar a 
su abogado echando leches. Ahora está caliente, asustado y 
arrepentido. No podemos dejar que se enfríe y cambie de 
opinión. 

Lo que dice el chaval tiene sentido. No es habitual que un 
joven sin antecedentes se involucre en un crimen de tal 
magnitud. El trastorno límite de la personalidad es objeto de 
minucioso estudio desde hace varias décadas. En 2011, la 
Agencia de Información, Evaluación y Calidad en Salud (AIAQS) 
de la Generalitat de Catalunya publicó una completa guía sobre 
el TLP, la cual definía dicho trastorno como «un patrón 
persistente de inestabilidad en las relaciones interpersonales, 
afecto y autoimagen con escaso control de impulsos». 

Según la misma guía: «Stern en 1938 fue el primero en 
utilizar el término “borderline” en una publicación 
psicoanalítica para referirse a pacientes que no podían ser 
clasificados claramente en las categorías neuróticas o psicóticas 
denominándolos “grupo límite de la neurosis”. El estado actual 
del concepto “borderline” puede sintetizarse en función de las 
distintas concepciones sobre el trastorno. Se lo ha considerado, 
dentro del espectro del desorden esquizofrénico, como una 
forma grave de una organización estructural de la 
personalidad, como una forma específica de alteración de la 


personalidad al margen de los síndromes esquizofrénicos y de 
los estados neuróticos, dentro de los trastornos afectivos, como 
un trastorno de los impulsos; y, en los últimos años, como una 
entidad relacionada con el trastorno por estrés postraumático 
por la elevada frecuencia de antecedentes traumáticos». 

La madre del chaval nos trae los informes médicos en los que 
se especificaba su diagnóstico y que desde hacía años estaba 
bajo estricto tratamiento. Su progenitora nos reconoce que su 
hijo abandona a menudo la medicación. Le dice que no le 
sienta bien. Contraviniendo las advertencias de su psiquiatra, 
fuma porros casi a diario, lo que, según su especialista, le 
provoca brotes psicóticos y episodios violentos que no es capaz 
de controlar. Ha sido ingresado en contra de su voluntad en 
diversas ocasiones. La Policía Local da fe de ello. Han 
intervenido en alguna de esas ocasiones, requeridos por la 
madre o por el personal sanitario. 

El abogado de oficio acaba de llegar. Pedimos que nos 
traigan al chaval a la sala de declaraciones. Cuando entra en la 
sala, lo hace cabizbajo, triste y hundido. Es consciente de la 
gravedad de la situación, pero tiene ganas de quitarse «el peso 
de encima». Llevaba días sin salir de casa por miedo a que le 
pillara la policía. La madre desconocía el motivo, pero nos 
confirma que estuvo sin salir desde el mes de agosto, cosa que 
le extrañó. 

Procedemos al inicio de la declaración. El abogado no 
interviene, sabe que no puede hacerlo hasta el final de la 
misma. El joven comienza explicando que conoce al otro 
detenido desde hace poco. Asegura que ese chaval no es de la 
ciudad. No lleva mucho tiempo allí, proviene de un pueblo 
cercano. Lo conoce de ir a la fábrica okupa donde a veces le 
invitan a fumar costo (hachís) cuando no tiene pelas para 
comprárselo. Habrán hablado en cuatro o cinco ocasiones, no 
más. En todas, ambos iban drogados. V. L. le comentaba sus 


hazañas, sus entradas y salidas de prisión. Pocos días antes de 
los hechos, le propone «dar un palo» (ir a robar) en el bar de la 
playa. Le cuenta que estuvo hace poco y que era un objetivo 
fácil ya que el vigilante era un viejo. Él aceptó, y fijaron fecha 
y hora. 

Cuando llegó el día, quiso tirarse atrás porque dice que había 
una parte de él que no quería hacerlo, pero tiene un «pequeño 
diablillo» en su cabeza que le empuja a hacer cosas peligrosas o 
arriesgadas. En su casa se siente un mueble y no sabe qué hacer 
con su vida. 

Total, que serían las dos o las tres de la madrugada del día 
pactado. Se había quedado despierto escuchando música hasta 
que V. L. vino a buscarlo. Él se había vestido con un chándal 
oscuro y tenía un pasamontañas que tenía guardado desde la 
última fiesta de Halloween. En una mochila, metió una linterna 
y una palanca de hierro, por si había que forzar el bar. V. L. le 
propuso ir hasta la playa en su ciclomotor, pero le respondió 
que era mejor robar un coche. V. L. fardó de haberlo hecho en 
muchas ocasiones. Pero dicen que «del dicho al hecho, hay 
mucho trecho». No les salió bien. Trataron de forzar varios 
coches cerca de su domicilio, pero no lograron abrir ninguno. 
Finalmente desistieron de su intento y se desplazaron hasta la 
playa en el ciclomotor. 

Al llegar, aparcaron la moto a una distancia prudencial y la 
escondieron tras unos arbustos. Desde allí observaron la silueta 
de una persona sentada al lado de una barca que estaba sobre 
la arena de la playa. Sin pensárselo dos veces, se pusieron el 
pasamontañas y los guantes, y tras esperar el momento idóneo, 
se aproximaron a la parte trasera del bar. 

Una vez allí, oyeron unos pasos sobre la arena. Era P. E., que 
se acercaba a su posición alumbrando la zona con una linterna. 
Comprobaron que el vigilante aún estaba lejos y se escondieron 
de nuevo tras la masa de matorrales. Desde lejos, vieron como 


el vigilante examinaba la puerta del almacén. Luego regresó 
hacia la barca y se encendió un pitillo. 

V. L. le propuso dejar inconsciente al vigilante. A él le 
pareció bien y sacó su barra de hierro. Para su sorpresa, el 
vigilante notó algo a su espalda, pero cuando se giró, era 
demasiado tarde. G. B. le propinó varios golpes en la cabeza, 
nos dice que dos o tres. Pero aun malherido, seguía en pie. Sin 
pensárselo ni un segundo, su colega le asestó varias 
cuchilladas. El primer cuchillo se partió y sacó un segundo, con 
el que remató a la víctima. El vigilante cayó fulminado, pero 
sus agresores creyeron que aún respiraba y le taparon la boca y 
la nariz para acabar con su vida. 

Se hace el silencio en la sala de declaraciones. Tanto el 
abogado como nosotros estamos en shock. Necesitamos un 
momento para procesar lo que acaba de vomitar G. B. por la 
boca. Se le nota abatido, arrepentido, pero no expresa tristeza o 
empatía hacia la víctima. Por el contrario, relata sus últimos 
momentos como si se tratara de un muñeco. Muy duro. Es igual 
la cantidad de veces que hayas escuchado atrocidades 
semejantes. 

He de confesar que llevo más de una semana para escribir 
este capítulo. Tengo que dejarlo a ratos. Aprovecho para pintar 
el comedor de casa, cambiar algunos muebles de sitio. Pongo 
música, juego con mi perro. Trato de olvidar las imágenes que 
me vienen a la cabeza. Se me revuelve el estómago cada vez 
que lo recuerdo. Les pido disculpas por si sienten algo parecido 
cuando lo lean, pero no encuentro otra manera de explicar algo 
tan crudo y dantesco. 

Dicen que para hacer nuestro trabajo hay que estar loco o ser 
insensible. En cambio, yo pienso que es al revés. Aunque sea 
duro para nosotros, creo que tienes que ser una persona muy 
cuerda, empática y sensible para continuar haciendo esto. Solo 
así puedes sacar las fuerzas y el ánimo suficiente para 


enfrentarte a ello, día tras día, año tras año. ¿Acaso no es el 
intento de resarcir a las víctimas y sus familias lo que nos 
impulsa a seguir? Somos conscientes de que nada será 
suficiente, que nada les devolverá a sus seres queridos, pero 
intentamos hacer lo posible para que sientan un mínimo de 
consuelo o alivio, aunque a veces nos veamos impotentes, 
tristes o frustrados. 

Tras varias explicaciones de G. B. damos por concluida la 
declaración. Parece que no quiera dejar de hablar. Pero ya 
tenemos suficiente. Hace rato que da vueltas en círculo sobre lo 
mismo. 

Nos vamos a descansar. Es preferible tomar declaración al 
otro detenido mañana. La Policía Científica y la Forense 
tendrán finalizados sus informes. Presuntamente V. L. es el 
autor de las cuchilladas y mejor tenerlo todo bien atado. Vamos 
bien y no podemos cagarla. 

Cuando llego a casa, todos duermen, a excepción de mis 
perros y gatos. Se acerca hasta el último a saludarme. Me 
olisquean, saben que he estado con gente desconocida para 
ellos. Creo que tienen una profunda intuición y a su manera 
saben que he estado cerca del mal. Antes de ducharme, paso 
por el laundry. Me desnudo y meto la ropa dentro de la 
lavadora. Después, me voy directo a la ducha. Para mí se trata 
de un ritual. Siento como el jabón y el agua arrastran todo lo 
negativo que he vivido durante el día, hasta que desaparece 
por el sumidero. 

Me cuesta dormir. Hoy me tendré que tomar una pastilla. No 
puedo permitirme el lujo de no estar lúcido mañana. Intento no 
depender de ellas, pero hay días en los que no puedo pegar ojo 
sin ellas. Por la noche se me disparan los pensamientos. Mi 
cerebro analiza todas las piezas del caso. En ocasiones, viene a 
mí una idea, un dato, una solución. Pero llega un momento 
que, si no callas tu mente, esta no te da tregua. Aprovecho para 


recuperar el punto del libro que tengo a medias en la mesita de 
noche hasta que me vence el sueño. 

Suena el despertador, y voy a por mi taza de café. Suelo 
desayunar un par de tostadas con una tortilla o atún. Si me da 
tiempo, me llevo algún snack o pieza de fruta. Si no eres 
previsor, acabas malcomiendo fuera de comisaría. De vez en 
cuando está bien, pero no siempre. Hoy iré al curro con mi 
Harley. Intento no pillarla a menudo porque no es una moto 
que pase desapercibida. 

Al llegar a comisaría, mi jefe me espera nervioso. Es un culo 
inquieto como yo. Está impaciente y quiere saber qué nos tiene 
que contar el otro detenido. Al fin y al cabo, el que nos queda 
es la mente pensante. Me apuesto veinte pavos a que no va a 
declarar. Seguro que decide hacerlo ante el juez. No porque 
haya pasado la noche en la celda, sino porque sabe que es el 
que más tiene que perder. A diferencia del otro chaval, a este le 
constan multitud de antecedentes y ha estado en prisión. Sabe 
cómo van las cosas. Tampoco nos interesa mucho su 
declaración. Estamos convencidos de que tanto su exnovia 
como su socio ratificarán en el juzgado. Lo tiene crudo, la 
verdad. 

Mi jefe ha llamado al abogado. Fste llega puntual. 
Normalmente los delincuentes sin medios piden un abogado de 
oficio, pero, aunque a priori V. L. no tiene pasta, curiosamente 
este que no tiene medios ha pedido un abogado particular, de 
esos que te vienen con traje, calcetín de media, pelo 
engominado y perfume de marca. 

Dicho y hecho. Lo sabía. He ganado veinte pavos. Nuestro 
detenido no desea declarar ante la policía y lo hará ante su 
señoría. Mi jefe se queda con las ganas, no por nada en 
especial, ni por haber perdido la apuesta, sino porque tenía 
curiosidad de saber cuál era su versión de los hechos. 

Ahora toca ponerse las pilas, repasar el atestado de arriba 


abajo e ir hacia el juzgado. Es un día decisivo. Una vez allí, 
juez y fiscal se reúnen, aunque creemos que lo tienen claro. Por 
fin sale la secretaria judicial y nos chiva la gran noticia. Prisión 
preventiva para los dos. Imaginen la cara de satisfacción. Nos 
falta tiempo para llamar a la familia de P. E. y darles la buena 
noticia. Están destrozados, pero este es un pequeño balón de 
oxígeno. 

Pasan los meses y nosotros seguimos inmersos en otros casos. 
Nos hemos enterado de que el juicio va para largo. Los 
abogados han presentado sendos recursos y el juicio se 
celebrará en la Audiencia Provincial debido a la propia 
tipificación de los delitos. 

No se lo creerán, pero no sería hasta cuatro años después 
cuando se celebró el juicio. La fiscal pidió veinticuatro años de 
cárcel por un delito de asesinato con alevosía y ensañamiento. 
Otros tres por un delito de tentativa de robo con violencia con 
agravante de utilización de instrumento peligroso. Además, la 
fiscal alegó que los autores se ensañaron con P. E., a quien 
pudieron haber matado de tres formas diferentes, ya que le 
asestaron multitud de puñaladas, le dieron golpes en la cabeza 
con un objeto contundente y le acabaron asfixiando para 
asegurar su muerte. 

La defensa mantuvo que sus clientes tienen problemas 
psiquiátricos y que literalmente tienen «pocas luces». Que su 
inteligencia está por debajo de la media. Según la defensa, su 
intención fue robar en el bar, no asesinar a su vigilante. Pero al 
encontrarse con él, actuaron con «impericia» a la hora de 
matarlo. Por eso, sostuvieron, que lo intentaron de tres formas 
diferentes. Además, como eximente, alegaron que sus clientes 
se encontraban bajo los efectos del alcohol y las drogas. 
Añadieron que tras acabar con la vida del vigilante se quedaron 
«desbordados» y huyeron del lugar sin llegar a robar en el bar. 
Mi jefe y yo nos miramos atónitos. No les cuento la cara de la 


familia de la víctima. 

Un mes después, la sala emitió la condena de veintitrés años 
de prisión para los encausados. El jurado popular declaró que 
eran culpables de asesinato con alevosía y de robo con 
violencia en grado de tentativa considerando que las pruebas 
presentadas contra ellos eran irrefutables. 

Les diré que durante el tiempo en que ambos ingresaron en 
prisión preventiva hasta que se produjo el juicio (2008), la 
familia sufrió un calvario. Durante el proceso, yo pedí la 
excedencia, así que cuando declaré en el juicio no me 
encontraba en activo, cosa que, lógicamente, no me eximió de 
la obligación de declarar. Tanto mi jefe como yo fuimos 
condecorados por la resolución del asesinato. Pero nuestra 
verdadera recompensa fue ver los rostros de alivio y 
satisfacción de la familia de la víctima al salir del juicio. Nadie 
les devolverá a su ser querido, pero al menos se ha hecho 
justicia. 

P. E. nunca fue un trasto viejo, aunque exceptuando a su 
familia y amigos, para la sociedad ya no era útil. Pero siempre 
fue un hombre fuerte y con buena autoestima. No creía en la 
autojubilación. 

A raíz de mi reflexión, quiero compartir con ustedes unos 
fragmentos del artículo publicado el 29 de noviembre de 2022 
por mi admirado Domingo Marchena, periodista de La 
Vanguardia, bajo el título: «La mitad de los ancianos con 
teleasistencia llaman para hablar “un ratito”». 


Un total de 98.200 personas de fuera de la ciudad de Barcelona, que 
tiene un sistema propio, se benefician del servicio local de 
teleasistencia (la «medallita» que llevan en el cuello o la muñeca 
nuestros mayores). 

La diputación, una entidad supramunicipal de Barcelona, cubre 
todos los municipios barceloneses, excepto la capital catalana. Se 
prevé que en el 2023 las personas usuarias de la teleasistencia sean 


100.000. Y 105.000, en el 2025. Y ahora vayamos a por el dato 
revelador: en lo que llevamos del 2022 se han atendido más de 
577.000 llamadas. Casi la mitad de esas conversaciones no eran por 
emergencias. O quizá sí, si se analiza bien. 

El 50 % de las interactuaciones entre los usuarios (usuarias, habría 
que decir: ellas son mayoría) son de personas que quieren comentar 
algún dato al servicio y, sobre todo, «conversar un ratito para aliviar 
la soledad». Es esa soledad no deseada y la voluntad de que los 
mayores puedan permanecer en sus casas con calidad de vida el mayor 
tiempo posible lo que ha llevado a la Diputación de Barcelona a 
apostar por la digitalización. 

El programa Todo en un sensor prevé la sustitución progresiva de los 
actuales terminales analógicos por otros digitales, que ofrecen más 
prestaciones y mejoran la seguridad. Se trata de ingenios electrónicos 
que se instalan en todas las habitaciones de los usuarios. 

No son artefactos invasivos. Es decir, no graban imágenes ni 
sonidos, pero permiten captar el día a día de ese hogar y dar la 
alarma, en caso de necesidad. ¿Cómo lo hacen? 

Los sensores miden, por ejemplo, la temperatura, la humedad o los 
movimientos que se registran en las distintas dependencias de la 
vivienda. Son capaces, incluso, de saber si el usuario o la usuaria se 
ducha con regularidad (gracias a las lecturas de los consumos de agua 
fría y caliente). Cualquier cambio puede ser indicador de una caída, de 
un problema de movilidad o de un agravamiento de la salud mental o 
del «aislamiento social». 

La detección de un cambio brusco en los hábitos de los mayores 
permitirá una rápida reacción. El aumento de la esperanza de vida y la 
soledad no deseada obligan a «mejorar la teleasistencia con la 
digitalización y la inteligencia artificial», explica Lluisa Moret, que 
compagina la presidencia del Área de Igualdad y Sostenibilidad Social 
con la alcaldía de Sant Boi de Llobregat. Esta cuestión, agregó, no 
debería dejar indiferente a nadie. No debería hacerlo por una razón 
simple: «Todos nosotros o cuidaremos o seremos cuidados en nuestra 
vida». La inteligencia artificial y los sensores que se han comenzado a 
instalar pueden ayudar a que las personas mayores permanezcan el 
mayor tiempo posible en sus hogares, aunque vivan en una soledad no 
deseada. «Pero su casa, su barrio, su comunidad son su entorno de 
seguridad vital», dice la alcaldesa. 


Está claro que tanto las ayudas económicas como las 
tecnológicas permiten a nuestros mayores tener una vida 
mejor, pero como habrán podido extraer del artículo anterior, 
nuestros mayores están faltos de afecto y compañía. Querrían 
tener cerca a sus seres queridos, a nosotros. Pero el sistema nos 
obliga a estar trabajando como hormiguitas hasta que llegamos 
a su edad. Es inevitable, más en un sistema de globalización 
como en el que vivimos. 

Pero uno se pregunta: ¿por qué no proliferan y se hacen 
extensivas iniciativas para evitar que nos sintamos unos 
«trastos viejos» cuando lleguemos a la jubilación? De hecho, se 
han puesto en marcha iniciativas a nivel mundial con 
extraordinarios resultados, tal y como reflejó en 2015 el 
periodista de La Vanguardia Carles Villalonga en su artículo 
titulado «Niños y ancianos, juntos en un proyecto para cambiar 
sus vidas». Creo que les gustará leer alguna de las iniciativas 
expuestas en él: 


Todos los hombres y mujeres envejecen. Esta afirmación, pese a ser 
absurda por evidente y por conocida, parece haberse olvidado (u 
obviado) por completo en esta sociedad. El trato que el mundo actual 
dispensa a los ancianos dista mucho del respeto que merece toda una 
vida de experiencia y conocimiento. El hacinamiento y la soledad a la 
que se ven abandonados muchos mayores es una metáfora más de la 
importancia que tiene la vida humana y el paso del tiempo, 
desplazado por el siempre joven, siempre en movimiento. 

A todos los hombres y mujeres les gusta sentirse útiles. Y una 
iniciativa puesta en marcha en Seattle ha dado a los ancianos un papel 
destacado en la sociedad, un rol trascendente como el que merecen. La 
residencia de Mount St. Vincent acoge a cerca de 400 ancianos y, 
además, aloja una escuela de preescolar. De esta forma, los ancianos 
son parte activa de la educación de los niños, siempre bajo la 
supervisión de los responsables del centro. 

La interacción entre los participantes en esta iniciativa permite a los 
ancianos transmitir todo aquel afecto que reclaman de su entorno, sus 


ingentes conocimientos sobre la vida y sus inagotables experiencias. 
Los pequeños, por su parte, crecen y aprenden en un entorno de 
respeto y admiración, no solo entre ellos, sino también ante los 
mayores, olvidados y relegados a un papel demasiado lejano, casi 
escondido, para no recordar cómo seremos en unos años. 

Muchos de ellos comparten limitaciones. Unos por falta de 
conocimiento, otros por envejecimiento del cuerpo, pero esas 
limitaciones parecen menos al compartirlas. Al interactuar con los 
menores, los recuerdos arrollan y llenan de emoción a los ancianos. 
«Cuando quieres a alguien y te dan algo —comenta un anciano entre 
lágrimas—, lo sientes muy profundamente en el corazón. Es muy 
diferente para nosotros». 

Los niños llegan curiosos al centro. Tocan las manos arrugadas de 
los ancianos, observan pasmados las sillas de ruedas y los andadores, 
pintan y dibujan para ellos, ríen con sus historias, con sus cantos, con 
sus cuentos. Los ancianos, por su parte, dibujan una sonrisa gigantesca 
en sus rostros, bailan para ellos, se disfrazan, les hacen reír, y hasta 
aquellos cuya movilidad esta más reducida pueden disfrutar 
vigilándolos en el parque. 

Las visitas siempre acaban con un «volved cuando queráis» de los 
más mayores y con ganas de repetir día tras día la experiencia los más 
pequeños. 

Una de las responsables del centro invita a los padres y a sus hijos a 
«compartir la felicidad con nosotros», ya que «solo hay una posibilidad 
de ser feliz, y es ahora». Los ancianos son presentados como 
«recolectores de felicidad», ya que «durante 50, 60 o 70 años» han 
vivido experiencias que les han hecho mejores personas. «Os esperan 
más de 80 años recolectando felicidad». 

La iniciativa ha sido difundida a través de YouTube gracias a un 
proyecto denominado Present Perfect, que trata de observar la 
experiencia de crecer y envejecer en América. La cantidad de adultos 
de 65 años o más se duplicará en los próximos 25 años, cosa que lleva 
a muchos a ver urgente el replantearse cómo la sociedad debe tratar a 
los olvidados. La idea es simple: ya que lo único que compartimos es 
el presente, ¿qué pueden ofrecerse los muy jóvenes y los muy viejos si 
tienen una oportunidad? 


Pues bien. Espero y deseo que este capítulo del libro haya 
contribuido a que meditemos un poco acerca de la vejez. El 
trato que reciben nuestros mayores no está a la altura de lo que 
nos han brindado. Ellos y ellas somos nosotros y nosotras en un 
futuro, claro está, en el mejor de los casos. No son una especie 
aparte. No son trastos viejos que «apartar» o «esconder». Por 
favor, reflexionemos hacia dónde vamos y en qué nos hemos 
convertido. 


13 
Eterna Cristina 


Cada acción en nuestras vidas toca 
algún acorde que vibrará en la 
eternidad. 


EDwInN HUBBEL CHAPIN 


El caso de Cristina la Veneno llegó a mí a través de un joven 
periodista al que siempre le interesó su vida y su trágica 
muerte. A pesar de ser uno de los profesionales que más 
conocimiento tiene sobre el caso, nunca se ha pronunciado 
públicamente. Antes que él, una persona allegada a Cristina, al 
haberme visto en los medios de comunicación, se había puesto 
en contacto conmigo porque quería saber mi opinión sobre la 
triste muerte de la artista. No voy a entrar en más detalle por 
respeto a esa persona, pero a los pocos días de nuestra 
conversación, decidí no investigar el caso porque no acepto que 
nadie me oriente sobre cómo debo analizar o estudiar una 
causa. El perito judicial debe ser objetivo ante todo y sobre 
todo. 

A los pocos días, el periodista me contactó. Se había 
enterado de mi negativa a examinar el caso y, dada su 
admiración a Cristina, no cejó en su intento de convencerme de 
que era la persona indicada para evaluar las circunstancias de 
su fallecimiento. El chaval es muy educado y correcto. Con 


mucha paciencia, me propuso que le dejara hablar con algún 
miembro de la familia de Cristina, ya que le advertí que jamás 
acepto un caso si la familia de la víctima no está interesada en 
que lo haga. Es una cuestión de principios. 

Su constancia, su obstinación y su buen hacer lograron 
convencer a un familiar de Cristina. Una vez que me enviaron 
la documentación y la examiné, enseguida me di cuenta de que 
no se trataba de una muerte accidental. Tal y como expuse en 
el episodio del programa Equipo de investigación de La Sexta 
como perito judicial de la causa, no tengo duda acerca de la 
etiología de la muerte, la cual es homicida. Otros dos peritos 
expertos en la materia coinciden con mi criterio. 

La desdichada muerte de Cristina llenó cientos de páginas de 
diarios y se hizo un seguimiento en multitud de medios de 
comunicación sobre lo que ocurrió durante la madrugada del 5 
al 6 de noviembre de 2016, cuando, tras una llamada de 
emergencia, una dotación del SUMMA atendió a Cristina en su 
domicilio. Al llegar, los sanitarios la encontraron inconsciente, 
con un fuerte traumatismo en la cabeza, prácticamente en 
coma. 

Para quienes no lo hayan visto, les sugiero que vean el 
capítulo de Equipo de investigación citado en el que se explica 
cómo acontecieron los hechos con todo lujo de detalle. Según 
la declaración del novio, llegó a su domicilio sobre las 23.30 y 
encontró a Cristina todavía consciente. Dice que la encuentra 
tumbada en el sofá, con la ropa manchada de sangre y con un 
golpe en la cabeza. Asegura que también le dijo que había 
tomado muchas pastillas y que se había caído en el baño. Lo 
curioso es que no recuerda nada que le pueda incriminar 
porque alega que «había fumado un porro de hachís». 

Acto seguido afirma que pidió ayuda a su vecina A. V., que 
regenta un bar cercano a su domicilio, y que cuando esta corrió 
a socorrerla, Cristina repitió que se había caído en el baño y se 


había golpeado. Pero la vecina desmiente la versión del novio, 
puesto que, mientras asistía a su amiga, a esta solo le dio 
tiempo a murmurar su nombre. Luego perdió el conocimiento. 
Estaba tumbada en el sofá. La sangre en el pecho, seca, tenía 
un corte muy grande en la cabeza. La espalda, los pies y las 
manos, morados. De acuerdo con su novio, se cayó en la 
bañera, pero le respondí que no parecía una herida provocada 
por una caída, porque la que tenía era tremenda. Los golpes 
que presentaba tampoco eran los habituales tras una caída o un 
accidente. 

Uno no puede evitar preguntarse: ¿cuánto tiempo pasó desde 
que se produjo el traumatismo en la cabeza hasta que el novio 
pidió ayuda a la vecina? Esta dice que la sangre del pecho 
estaba seca... Y lo peor, ¿por qué A. B. (novio de Cristina) no 
llamó directamente a una ambulancia ante la gravedad de las 
heridas en vez de avisar a la vecina? 

Cristina fue trasladada en coma e ingresada en el hospital de 
La Paz de Madrid, en estado crítico y con pronóstico reservado. 
Sus familiares se presentaron en la comisaría de Tetuán para 
informar de que al llegar al hospital se la habían encontrado 
intubada y que, a su parecer, las heridas en la cabeza y en el 
cuerpo no se correspondían con un accidente fortuito. Les 
parecían fruto de una agresión. Según la familia, no se hizo 
ninguna mención de estas heridas en el parte médico. Solo se 
prestó atención al traumatismo craneal. Los sanitarios estaban 
convencidos de que el traumatismo se produjo como 
consecuencia de una caída accidental. La familia realizó fotos 
de las lesiones de Cristina. 

Ante la posibilidad de que existieran indicios de 
criminalidad, la policía envió un indicativo al hospital y otro al 
domicilio de Cristina. Habían pasado aproximadamente 
veintidós horas desde su ingreso y más de un día desde el 
presunto accidente. 


Los agentes de Policía Científica que se desplazaron a la UVI 
del hospital de La Paz hicieron constar en su inspección ocular 
que Cristina presentaba diversas heridas y hematomas por todo 
el cuerpo, cabeza y cara. ¿Por qué no coinciden el personal 
médico y la policía en la observación objetiva de las lesiones de 
Cristina? La cosa se complica. 

Después, los agentes acudieron al domicilio de Cristina. Se 
encontraron con la puerta de la entrada abierta, la cerradura 
forzada, las luces del dormitorio encendidas, todo revuelto y 
con manchas de sangre. Específicamente, los agentes 
observaron «manchas de una sustancia de color rojizo, al 
parecer sangre, en la tapa del inodoro, en el suelo próximo al 
inodoro, en la pila del lavabo frente al inodoro, esta última 
mancha con forma prensil de una mano. En el suelo del salón, a 
unos diez centímetros del mueble de la televisión, una mancha 
de una sustancia de color rojizo, al parecer sangre. En el 
dormitorio, en el suelo a la entrada, en la pared y a los pies de 
la cama, se observan manchas de una sustancia de color rojizo, 
al parecer sangre». La inspección ocular se realizó bajo la orden 
de entrada e inspección ordenada por el juzgado de guardia. 

Como es habitual en estos casos, la policía inició una 
investigación para esclarecer los hechos. Lo primero que 
descubrieron es que a las 2.50 de la madrugada del día 5 de 
noviembre, Cristina llamó al 091 desde su teléfono móvil 
manifestando «que su pareja la estaba amenazando y la quería 
matar». De hecho, en el parte del 091 se califica como violencia 
de género. Al acudir la policía al domicilio, Cristina se niega a 
abrir la puerta y los agentes se marchan. Al parecer, no era la 
primera vez que Cristina llamaba al 091 para comunicar peleas 
y agresiones por parte de su pareja. 

¿No hubiera sido más adecuado entrar al domicilio y 
comprobar que no existía peligro para la víctima? 

Una vez iniciada la investigación, los agentes se personaron 


en el inmueble para tomar declaración a los vecinos, quienes 
manifestaron que sobre las 20.30 del día 4 escucharon fuertes 
golpes y gritos entre Cristina y su novio. Al igual que ocurrió al 
día siguiente, día 5, sobre las 19.00. En ambos días, los gritos y 
golpes eran tan fuertes que hacían temblar las paredes de su 
domicilio. 

Siguiendo con sus pesquisas, los investigadores solicitaron al 
SUMMA el informe de asistencia a Cristina, pero recibieron la 
respuesta de que «por problemas técnicos, así como por no 
encontrarse de servicio el facultativo que la asistió, hasta el día 
7 por la mañana no podrán remitir copia de dicho informe». Si 
bien es cierto que la doctora encargada del servicio de cuidados 
intensivos relató que «según parte médico de urgencias, es 
trasladada por el SUMMA UVI desde su domicilio, en donde se la 
encuentran en el baño, tras un intento autolítico por haber 
ingerido alcohol y  benzodiacepinas, presentando un 
traumatismo craneoencefálico y hematomas en las rodillas y los 
pies, todo ello, al parecer, tras haber discutido con su pareja». 

¿Se dan cuenta de las contradicciones? Y lo más 
preocupante: ¿cómo se atreve a dar por hecho que se trata de 
un intento autolítico cuando Cristina se encuentra en coma? 
¿Acaso no debe ser objetivo el informe de un facultativo? De 
hecho, cuando llegó el SUMMA al domicilio, Cristina se hallaba 
inconsciente en el sofá del salón, no en el lavabo. La tarde del 
día 7 de noviembre la policía aún no había recibido el informe 
del SUMMA, teniendo que exigirles mediante oficio para que lo 
aportaran a la mayor brevedad posible. 

Por otro lado, desde que la vecina avisó a la ambulancia en 
la madrugada del 5 al 6 de noviembre, ¿nadie se dio cuenta de 
que la pareja de Cristina estaba desaparecida? Este no dio 
señales de vida hasta la madrugada del 7 al 8 de noviembre, 
cuando se presentó voluntariamente ante la policía a declarar 
como testigo. 


Según él, Cristina tuvo un accidente en el domicilio sin estar 
él presente. Cuando llegó, esta estaba consciente, le dijo que se 
había caído en el baño porque se había tomado muchas 
pastillas. Añadió que había intentado en dos ocasiones visitar a 
su pareja en el hospital, pero que no logró verla porque cada 
vez que iba la planta se encontraba fuera del horario de visitas. 

¿Por qué no se solicitaron las grabaciones de las cámaras de 
seguridad del hospital para determinar si el novio de Cristina 
decía la verdad o mentía? 

Cuando los agentes le preguntaron sobre qué pasó la 
madrugada del día 5 de noviembre sobre las 2.50, respondió 
que ese día estuvo jugando a las tragaperras con un dinero que 
le había dado Cristina para desempeñar un teléfono, pero no 
recordaba en qué salón estuvo porque «se había fumado un 
porro de hachís y apenas recuerda nada». Al llegar a casa, 
fumado y sin dinero, Cristina le recriminó lo ocurrido y le pidió 
que se marchara del domicilio mientras llamaba a la policía 
para asustarle. 

Sí, tal y como leen, y es que además se refiere a la franja 
horaria en la que Cristina llamó a la policía diciendo que su 
novio la quería matar. O sea, que cuando no puede justificar su 
respuesta, no se acuerda de nada porque se ha fumado un 
porro, pero cuando se trata de asegurar una coartada, se 
acuerda de lo que le interesa. Por ejemplo: afirmó que en el 
momento en que Cristina llamó al 091 pidiendo auxilio, él 
estaba jugando en una tragaperras. De eso se acuerda 
perfectamente, pero no del lugar donde lo hacía, no vaya a ser 
que la policía decida comprobar los hechos con testigos y 
grabaciones de cámaras de seguridad y le desmonten la 
coartada. 

Continuando con su declaración, manifestó que tras echarle 
Cristina, «pasó la noche durmiendo en el portal hasta las 8 
horas que llamó a la puerta para que le dejase entrar a dormir 


dentro de casa». Vamos a ver, si pasa la noche en el portal, 
¿cómo es que no lo ve la policía cuando acude al domicilio tras 
la llamada de auxilio de Cristina? 

También declaró que el día de los hechos lo pasó recogiendo 
chatarra hasta que a las 23.30 se encontró a Cristina sangrando 
abundantemente y con un golpe en la cabeza. ¡Qué casualidad! 

Hay un dato en el que no repararon ni los investigadores, ni 
la vecina ni los sanitarios. ¿Cómo puede ser que una persona 
presente un traumatismo craneoencefálico, sangre 
abundantemente y la ropa no esté manchada de sangre? Yo les 
doy la respuesta: la única forma es que alguien te la cambie 
tras el incidente. La vecina declaró que la ropa no mostraba 
sangre ni signos de violencia. ¿Quién le cambió la ropa a 
Cristina tras el traumatismo? Y lo que es más importante: 
¿dónde está? 2 + 2... 

Por si no fuera suficientemente sospechosa la actitud del 
novio, durante la tarde del día 7, estando Cristina en la UVI, la 
policía recibió una llamada inquietante de una vecina, que 
había visto a la pareja de Cristina tirando unas bolsas a la 
basura. Le había llamado la atención porque al hacerlo, este 
miraba hacia los lados mostrando una actitud sospechosa. 
Horas después de producirse la llamada, sobre las 21.30, los 
agentes se acercaron al punto donde había indicado la vecina, y 
siguiendo sus indicaciones, observaron cuatro cubos de basura 
y en el interior de uno de ellos encontraron una bolsa de basura 
negra de plástico, que entre otras cosas contenía: varias cajas 
de ansiolíticos (unas llenas y otras vacías), un sobre y siete 
folios manuscritos por ambas caras, remitidos por Cristina a su 
pareja mientras este estaba ingresado en Alcalá-Meco. Pero lo 
que no se comprende es que, además de los indicios 
relacionados, los investigadores observaran en la misma bolsa 
otros indicios importantes y no los recogieran, por ejemplo: 
varias colillas, botellas de whisky vacías, latas de cerveza 


vacías, algún objeto de bisutería, dos prendas al parecer de 
ropa femenina (sin manchas de sangre), una toalla (sin 
manchas de sangre) y cajas vacías de varios medicamentos. 

¿Desde cuándo la policía debe decidir qué efectos recoger y 
cuáles no cuando podrían tratarse de los efectos de la víctima o 
del victimario? ¿Cómo se puede determinar que la ropa y la 
toalla no han sido limpiadas a conciencia antes de ser tiradas a 
la basura sin realizar un estudio y análisis en el laboratorio? 
¿No sucede lo mismo con colillas, botellas, latas y demás 
efectos? Algo así no está a la altura de una investigación 
rigurosa. 

No es hasta el día 8 de noviembre que el equipo del SUMMA 
envía a la policía su informe de asistencia en el domicilio de 
Cristina y posterior traslado al hospital, en el que consta que la 
encontraron inconsciente, con una herida frontal izquierda. 
Según refiere su pareja, la paciente había ingerido seis 
unidades de un medicamento y en su exploración presenta 3 
Glasgow ocular: 1, motora: 4 y verbal: 1, por lo que se procedió 
a su traslado al hospital La Paz de Madrid. La escala de coma 
de Glasgow proporciona un método práctico para evaluar el 
deterioro del nivel de conciencia en respuesta a estímulos 
definidos. 

Como ven, no es cierto que la doctora del SUMMA hiciera 
constar que hallaron a Cristina en el lavabo, o que su asistencia 
se debía a un intento autolítico, ni tampoco que hubiera 
discutido con su pareja. Así pues, ¿de dónde o de quién se 
obtiene dicha información? De nuevo un suma y sigue de 
irregularidades, bajo un nivel de profesionalidad inferior al 
habitual en estos casos. En el parte del hospital se señalaron 
dos puntos que destacaron como «anormales»: el primero, que 
Cristina tenía un «trastorno de identidad de género», y el 
segundo, que según los médicos de urgencia ingresó tras sufrir 
«aparente intoxicación voluntaria con kbenzodiacepinas y 


alcohol», lo que sugería un intento autolítico. 

Serían las 09.00 del día 9 de noviembre de 2016 cuando el 
hospital La Paz informó de la muerte de Cristina por fallo 
multiorgánico, tras varios días ingresada en la UVI. 

De inmediato, los telediarios comunicaron su triste 
desenlace. De repente, todo el mundo hablaba de ella. No se 
hizo esperar el salseo en todos los medios amarillistas 
barajándose todo tipo de hipótesis. Nadie pensó que se podía 
tratar de un caso de violencia de género. Prefirieron hablar de 
su pletórico pasado artístico y de su posterior declive. 
Justificaban sus intervenciones como si se tratara de un 
homenaje, pero a su vez narraban cosas dantescas sobre ella y 
su familia. Una falta de respeto de tamaño estratosférico. Un 
luto siempre debe ser respetado. 

Al menos, uno se esperaba que la investigación de su muerte 
se realizara con absoluto rigor y minuciosidad, pero 
lamentablemente no fue así. Si bien es cierto que en este caso 
la peor parte no se la puede llevar la policía, sino el juzgado y 
la fiscalía responsables de la investigación y esclarecimiento de 
los hechos que rodearon su trágica muerte. 

Una de las peores barbaridades que se llegó a decir sobre la 
familia de Cristina es que mantuvieron su cuerpo en el 
anatómico forense durante más días de lo normal. Lo que no 
sabían, cosa que explicaría públicamente su hermana años 
después, es que fue debido a que recabaron la opinión de otros 
expertos para confirmar la etiología de la muerte. Al parecer, 
ninguno de ellos quiso llevar la contraria al forense responsable 
de la autopsia, pero lo más curioso es que lo hicieron sin 
examinar el cadáver. ¿Para que sirvió, entonces, su 
intervención como expertos de la materia? 

El informe del forense designado judicialmente se hizo 
esperar durante una semana. En el mismo expone que «no se 
aprecia en todo el cuerpo ni una sola contusión a excepción de 


una herida, la que se suturó en el quirófano, en la región 
supraciliar derecha y producida por una caída». Como ven, el 
forense entra en directa contradicción respecto a las 
observaciones reflejadas en la inspección ocular técnicopolicial 
para determinar las lesiones que presentaba Cristina, informe 
pericial realizado por parte de una unidad de Policía Científica 
del Cuerpo Nacional de Policía, comisionada a la Unidad de 
Cuidados Intensivos del hospital La Paz de Madrid. El forense 
también contradice el parte de la doctora de la UVI y el 
personal de la unidad, quienes reflejan otras lesiones además 
del traumatismo craneoencefálico, como son los hematomas en 
manos, piernas, pies, etc. Hay que tener en cuenta que las 
lesiones anteriormente descritas son muy comunes en 
agresiones en el ámbito de violencia de género o doméstica. 
Pero en el caso de Cristina, el médico forense «no las observó». 
Las observaron la policía y el personal médico, pero el forense 
no. 

Mi opinión respecto al traumatismo craneoencefálico: la 
herida que mostraba Cristina en la zona superciliar derecha 
difícilmente puede ser compatible con las lesiones cerebrales 
que presenta. El forense describe «varios hematomas 
subdurales», lo que denota que se produjeron varios golpes, no 
solo uno. Como ven, la observación del forense es 
absolutamente incompatible con su hipótesis de una única 
caída accidental. Varios golpes en el cráneo indicarían que 
alguien pudo golpear a Cristina con un objeto contundente 
repetidas veces. 

Lo peor de todo es que el forense se atreve a concluir que las 
lesiones son compatibles con una muerte accidental, por 
precipitación contra el firme. Y no se lo pierdan, lo deduce sin 
haber estado presente donde se produjeron los hechos, ya que 
Cristina fue trasladada al hospital aún con vida y, por tanto, no 
se produjo un levantamiento del cadáver. Lo sostiene y asegura 


que, según él, la fractura craneoencefálica es la única lesión 
que observa en el cadáver. Obvia así todos los hematomas en 
pies y manos, golpes en los labios, la contusión e inflamación 
de dos dedos de una mano, etc. Valoren ustedes el rigor y la 
objetividad de su informe. Pues bien, lo crean o no, su señoría 
decidió archivar la causa basándose en las conclusiones del 
forense, muerte accidental. 

En mi opinión, tanto las heridas y lesiones que presentaba 
Cristina como los indicios incriminatorios apuntan hacia una 
muerte violenta de etiología homicida, si bien es cierto que no 
se puede descartar que se produjera de una forma involuntaria. 
Por ejemplo, si en el fragor de una pelea, golpeas y empujas a 
una persona, es probable que tu intención no sea la de matarla, 
pero si por mala suerte o por no calcular la fuerza, le das un 
empujón y se golpea causándole heridas muy graves, puede que 
acabe muriendo. En un caso como el del ejemplo, la muerte es 
de etiología homicida. Pero si tenemos en cuenta que el cráneo 
mostraba varios golpes, el homicidio puede convertirse en 
asesinato. 

Como he dicho antes, Cristina presentaba una serie de 
lesiones compatibles con los malos tratos que en más de una 
ocasión había denunciado. A. B. era el denunciado. Incluso en 
una ocasión, tal y como se expuso en Equipo de investigación, le 
había ocasionado lesiones golpeándola con un bate de béisbol. 
Esto figuraba en un parte de urgencias antiguo. 

Como ha quedado evidenciado, cuando Cristina fue 
ingresada en la UVI, aparte del traumatismo craneoencefálico, 
tenía hematomas en manos, piernas, rodillas y pies con una 
variación cromática respecto al tiempo en el que se habían 
producido los golpes, es decir, unos hematomas eran recientes 
y otros no, lo que indica que podría haber sufrido malos tratos 
prolongados en el tiempo. 

Existen tres frases en los hematomas: 


- Fase inicial. Comienza de un color rojo o rosado; presenta 
únicamente coloraciones entre esos dos tonos. 

- Fase media. Esta fase puede considerarse la más aparatosa ya que el 
moretón adquiere su coloración más intensa: de azul a morado. 

- Fase terminal. En esta fase el moretón está por desaparecer y 
entonces adquiere una coloración amarillenta o incluso verdosa, 
mientras que poco a poco la piel recupera su coloración habitual. 


Respecto a las lesiones que presentaba en las rodillas, eran 
lesiones recientes y compatibles con fricción contra el suelo. En 
cuanto a las lesiones de los dedos índice y corazón de la mano 
izquierda, que confluían con una severa inflamación en el torso 
y todo el diámetro de estos, eran compatibles con un intento de 
la víctima por zafarse y proteger su cara de los posibles golpes 
del presunto agresor, quedando la señal inequívoca de una 
lesión compatible con un «agarre» para bajar la guardia de la 
víctima y poder dirigir los golpes contra su rostro. Referente al 
dedo anular de la misma mano, se observaba una clara lesión 
(antigua), consecuencia de una luxación o capsulitis, o incluso 
de una antigua fractura del mismo, soldándose de forma 
anormal como suele ser habitual en los casos en los que no se 
recibe asistencia médica o en los que se retira antes de tiempo 
la férula tendente a la corrección de la posición original del 
dedo. Las lesiones en los labios y cara demostraban que, 
aunque Cristina trató de evitar los golpes en la cara, el 
presunto agresor logró impactar en su rostro. Si les genera 
curiosidad o duda, les sugiero que echen un vistazo a mi canal 
de YouTube. Seguro que salen de dudas. 

Con posterioridad al archivo de la causa, diversos miembros 
de la familia han intentado que se reabriera el caso. Es 
inconcebible que en un Estado de derecho del que tanto 
presumimos se deniegue a una familia un derecho tan básico y 
fundamental. 

Para colmo, el 20 de marzo de 2018 (dos años después de su 


muerte), se informó del resultado analítico-biológico sobre el 
ADN de las muestras tomadas en la diligencia de inspección 
ocular en el domicilio de Cristina, donde se dictaminaba que 
«la muestra de la sangre recogida del colchón en cama del 
dormitorio». Un momento, esperen, rebobinemos. Recordemos 
las localizaciones de recogida de muestras que expusieron los 
funcionarios de Policía Científica cuando hicieron la inspección 
ocular en el domicilio: 


En el baño se observan manchas de una sustancia de color rojizo, al 
parecer sangre, en la tapa del inodoro, en el suelo próximo al inodoro, 
en la pila del lavabo frente al inodoro, esta última mancha con forma 
prensil de una mano. En el suelo del salón, a unos diez centímetros del 
mueble de la televisión, una mancha de una sustancia de color rojizo, 
al parecer sangre. En el dormitorio, en el suelo a la entrada, en la 
pared y a los pies de la cama, se observan manchas de una sustancia 
de color rojizo, al parecer sangre. 


Como ven, en ningún caso se hace mención de la localización 
de sangre en el colchón. Pues no se vayan a creer que se acaba 
aquí la cosa porque el nuevo informe dictamina también que 
«por lo que respecta al cotejo e individualización de la muestra 
se trata de una mezcla, de al menos dos perfiles genéticos 
diferentes, uno de los cuales pertenece a Cristina, y un segundo 
perfil de origen desconocido. 

Este resultado sobre ese otro perfil genético suscita 
inequívocamente la presencia de una segunda persona que, a su 
vez, no ha sido localizada en la base de datos policial de 
perfiles genéticos sobre delitos de análoga naturaleza, y nunca 
ha sido comparada con el perfil de ningún encartado en el caso 
que nos ocupa. Si el novio de Cristina fue a declarar 
voluntariamente como testigo, ¿por qué no se le solicitó la 
toma voluntaria de una muestra de saliva para realizar la 
comparativa de su perfil genético? 


Este hallazgo podría determinar que Cristina pudo 
defenderse de un presunto agresor. Sería interesante saber si 
los agentes de Policía Científica enviaron las muestras 
recogidas bajo sus uñas. En su inspección ocular consta que lo 
hicieron cuando ella estaba ingresada en la UVI. 

Sin ánimo de agitar el avispero, les invito a que buceen en 
Google, vean y comparen algunas fotografías del rostro del 
novio, antes y después de los hechos. Puede que «algún detalle» 
les llame la atención. 

Tras este flashback, nos resituamos de nuevo en el inicio del 
capítulo, cuando comienzo a estudiar la causa. Meses después, 
tras varias apariciones en televisión explicando las 
irregularidades del caso, la familia decidió dar un paso más, y 
tras redactar mi informe, se pidió la reapertura de la causa. 

Hay que reconocer que pensábamos que iría bien la cosa. La 
jueza dio trámite a la petición en vez de denegarla. En este 
caso, fue el fiscal quien denegó la posibilidad de continuar con 
la investigación y reabrir el caso. En su respuesta, muy 
encolerizada, por cierto, el fiscal alegaba que no había lugar, 
repitiendo una vez más que ya tenían la valoración del médico 
forense y la policía, y ambas partes mantenían que la muerte 
de Cristina fue accidental y fortuita, debido a una caída. 

Pero es que además la Fiscalía y la magistrada señalaban que 
la policía refiere la muerte como fortuita, cuando de hecho, no 
existe una sola diligencia en el atestado que descarte un 
presunto homicidio. El atestado fue remitido al juzgado sin 
llegar a ninguna conclusión respecto a la etiología de la 
muerte. A partir del 16 de noviembre, fecha de la autopsia, se 
cerró la instrucción sin pensar en que era factible una muerte 
provocada por una tercera o terceras personas. Refieren la 
ilustre instructora y el ministerio fiscal que la muerte de 
Cristina «no fue de origen violento». Cabe aclarar que la 
definición médico-legal de muerte violenta «es aquella que se 


debe a un mecanismo suicida, homicida o accidental, es decir 
exógeno al sujeto», y que por tanto, aunque ambos consideren 
que no existen indicios de criminalidad en la muerte de 
Cristina, el origen de la misma sí fue violento. Por lo que había 
que investigar, más allá del informe de la autopsia, si alguna o 
algunas personas pudieron intervenir en ella. Cosa a la que 
ambos se oponen. 

Por si fuera poco, no se actuó según lo establecido en la Ley 
Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de 
Protección Integral contra la Violencia de Género, a pesar de 
que, sorprendentemente, en la parte inferior de la carátula del 
atestado policial que motiva las actuaciones reza la frase de 
«Orden de Protección», la cual no se aplicó en el caso de 
Cristina. 

Otro detalle «inquietante» de este caso fue que antes de la 
emisión del capítulo del programa de televisión Equipo de 
investigación, la jueza recibió un escrito del mando de policía 
que se encontraba de turno el día de los hechos, que, en 
resumen, manifestaba que se habían producido varias 
negligencias e irregularidades tales como: 


- Negligencia del hospital por no haber avisado a la policía 
del ingreso de Cristina. 

- Negligencia que extiende a los sanitarios que la recogieron 
en su domicilio. 


Tras ello mantuvo que una vez que tuvieron conocimiento, se 
dio orden inmediata de custodiar el domicilio, pero cuando 
llegó la dotación, se lo encontraron «abierto y revuelto». 
Añadió muy acertadamente que «las pruebas que la policía 
pudiera recabar estarían alteradas, ya que el inicio de la cadena 
de custodia había sido claramente vulnerado». 

También que la noche anterior a la supuesta fecha de los 


hechos, la sala del 091 recibió una llamada en horario 
nocturno en la que Cristina «pedía socorro», pues al parecer «su 
pareja la quería matar». Una vez allí, Cristina se negó a abrir la 
puerta, y los agentes se marcharon del lugar. 

Es evidente entonces que Cristina estaba siendo objeto de 
malos tratos, ya que el responsable de turno continúa relatando 
que «Cristina había llamado anteriormente varias veces a la 
sala del 091 pidiendo auxilio por agresiones o peleas». 

Pues bien, el fiscal alega que «le llama poderosamente la 
atención el oficio recibido sin petición alguna del juzgado», 
definiendo la actuación del responsable de turno como 
«negligencia e inobservancia de los principios fundamentales 
de actuación de un agente de policía». 

Lo más grave de esto es que el fiscal se atreva a lanzar tal 
aseveración sin haberlo escuchado en declaración del agente, 
sin haberse preocupado de por qué envía esa comunicación al 
juzgado, de qué es lo que hizo o no hizo en relación con este 
asunto, de la intervención que pudo tener o de lo que en su 
caso pudo poner en conocimiento de sus superiores. Es una 
auténtica afrenta por parte del fiscal a un agente policial que 
ha actuado conforme a la ley y ajustado a derecho. 

Ya me van conociendo, soy un cabezón de cojones. Y no 
soporto ni las injusticias ni los endiosamientos. Menos si 
provienen de los que deben velar por nuestros derechos. Pues 
bien, me cabreó tanto la incomprensible y desmedida reacción 
del fiscal hacia el agente de policía que me metí en Google para 
ver si dicho fiscal había sido mencionado en algún otro caso, al 
margen del de Cristina. ¡Y voila! Allí estaba el fiscal, en un 
artículo publicado por el periodista Manuel Marlasca en su blog 
La Pringue, titulado «Carta al fiscal J. S.», en el que escribe: 


Iustrísimo señor fiscal J. S.: 
Con el debido respeto que me merece usted, como cualquier otro 


garante de la legalidad, me tomo la libertad de escribirle unas líneas. 
Leo en la prensa que ha solicitado dos años y medio de cárcel para los 
reporteros del diario ABC Cruz Morcillo y Pablo Muñoz. Les acusa de 
descubrimiento y revelación de secretos porque difundieron el 
contenido de una intervención telefónica. Estoy seguro de que lo hace 
usted respetando al máximo la legalidad y la imparcialidad que el 
estatuto de su carrera le obliga a preservar y sin ningún ánimo 
justiciero o revanchista, propio de regímenes donde no es 
precisamente el imperio de la ley el que rige. 

En primer lugar, tengo que decirle que yo no escribo desde la 
imparcialidad, sino desde la parcialidad que me obliga el conocer 
desde hace muchos años a los dos reporteros a los que usted acusa. He 
competido con ellos desde varias trincheras y casi siempre he salido 
trasquilado porque son dos de los mejores periodistas que conozco. 
Usted no lo sabrá, pero en nuestro oficio antes imperaba un código de 
honor y de compañerismo que se reducía a una vieja frase: «En el pan 
como hermanos y en la información como gitanos». Ya comprenderá 
que la incorrección política de la frase nos ha obligado a que caiga en 
desuso, aunque unos cuantos, entre los que nos encontramos Pablo, 
Cruz y yo, nos negamos a que el código desaparezca. Por eso, el día 
que mis compañeros publicaron la portada de ABC por la que usted les 
quiere encarcelar, yo les llamé para felicitarles. Debí decirle a Cruz 
algo así como: «Perra, vaya historión has levantado. A ver si te la 
puedo meter doblada pronto». La llamada debió quedar registrada en 
esa lista de llamadas entrantes y salientes que el juez Fernando Andreu 
se apresuró a pedir a la policía en una sorprendente decisión. El 
mismo juez que puso en libertad a 31 de los 32 detenidos en la 
operación Tarantela y que ordenó cesar las intervenciones telefónicas 
el mismo día de los arrestos —algo bastante raro, como usted bien 
sabe—, se apresuró a solicitar todas las llamadas que habían hecho y 
recibido los dos periodistas en los días previos a la publicación de la 
noticia. También pidió a la policía los números profesionales de todos 
los agentes que habían tenido acceso al pinchazo publicado por los 
compañeros 16 meses después de que se produjera la conversación, 
esa en la que el capo Ciro Rovai le decía a un interlocutor que había 
hablado con Luis Bárcenas y que este le había dicho que «política y 
mafia son lo mismo». 

Ya sabrá usted que ese listado de llamadas no aportó nada a la 


causa. De hecho, usted mismo reconoce que no sabe quién les entregó 
a los reporteros la conversación. A quien sí aportó mucho la decisión 
del magistrado Andreu fue al abogado y exjuez Javier Gómez de 
Liaño, entonces abogado de Bárcenas, al que se entregó toda la 
documentación de la pieza separada por revelación, que incluía la 
identificación de todos los teléfonos de las familias, compañeros, 
amigos, fuentes, empleadas domésticas, madres de los compañeros de 
los hijos de Pablo y Cruz. Ya le anticipo que a mí no me deja muy 
tranquilo que mi teléfono ande en manos de quien yo no deseo que lo 
tenga, pero eso sería motivo de otra misiva al magistrado Andreu. 

Estoy seguro, señor fiscal, de que usted sabe muy bien que la 
publicación de la noticia no perjudicó ninguna investigación, no 
posibilitó la fuga de nadie —sí que facilitó la fuga de algún mafioso la 
decisión de Andreu de poner a todos en libertad— y ni siquiera 
afectaba al honor de Luis Bárcenas, tal y como pretendía el abogado 
Gómez de Liaño y le denegó el juez. Quiero que sepa que Pablo y Cruz 
tenían en su poder esa conversación muchos meses antes y nunca 
tuvieron la tentación de publicarla, nunca hasta que la operación 
acabase y no perjudicase una investigación en la que estaban 
comprometidos Policía, Guardia Civil y fuerzas de seguridad italianas, 
que también quedaron atónitas con la benevolencia que tuvo el juez 
con los detenidos en contraste con la contundencia que mostró para 
perseguir la filtración. Este proceder es el habitual en Cruz y Pablo, 
tipos con códigos ya en desuso. Le podría contar decenas de historias a 
las que han tenido acceso y no han publicado porque entre los 
usuarios de esos viejos códigos hay siempre una norma, que es la del 
bien superior, que en nuestro caso suele ser que detengan al malo o a 
los malos. No hay exclusiva —créame— que valga la pena si el precio 
a pagar es que se frustra la detención de un delincuente. 

Quizá, en su afán por velar por la legalidad y por mantener la 
imparcialidad, usted no ha preguntado en la Policía, en la Guardia 
Civil, en la Audiencia Nacional, en la Fiscalía... por el trabajo de Pablo 
y Cruz. 

Permítame que me atreva a decirle algo: hay muy pocos periodistas 
más rigurosos, más honestos y más serios que ellos. Tanto, que en 
ocasiones se les ha quedado esa cara de idiotas que solo los periodistas 
conocemos y que se te queda cuando tú has respetado un off the record 
o has retenido una noticia y un compañero se pasa los códigos por el 


forro. 

Leo en el escrito con el que se opuso al sobreseimiento de la causa 
que usted piensa que con independencia de que un caso esté bajo 
secreto o no, ni «la prensa ni cualquier persona pueden revelar 
públicamente cualquier información obtenida en el seno de un 
procedimiento judicial». Estoy seguro, señor fiscal, de que ni usted ni 
su jefe, el señor Polo, ni la jefa de su jefe, Consuelo Madrigal, piensan 
eso en realidad. Si la prensa no puede informar de un procedimiento 
judicial, estaríamos ante uno de esos regímenes donde no rige el 
imperio de la ley, algo que usted, como garante de la legalidad, no 
permitiría. Y si de verdad lo piensa, le voy a hacer una confesión: voy 
a seguir intentando publicar y difundir informaciones obtenidas en el 
seno de un procedimiento judicial. Llevo casi 30 años haciéndolo y sí 
me he visto alguna vez ante un juez por revelación de secretos. Pero 
ninguno de sus colegas ha solicitado nunca dos años y medio de 
prisión para mí. Y llevaban la misma toga, el mismo escudo y las 
mismas puñetas que a usted le dan la autoridad para encerrar a dos 
reporteros por informar. 

Gracias por su atención. Reciba un cordial saludo. 


El fiscal llegó a solicitar dos años y medio de prisión para los 
periodistas por un presunto delito de revelación de secretos, 
pero finalmente el escrito de acusación fue retirado ante la 
Audiencia Provincial de Madrid tras la intervención de la fiscal 
general, Consuelo Madrigal, quien manifestó que, tras conocer 
los hechos, se «actuará en defensa del derecho de los 
periodistas a la libre emisión de información veraz en asuntos 
de interés público». 

En el caso de Cristina, no parece que nuestras instituciones 
hayan velado por sus derechos. No se ha garantizado una 
investigación rigurosa y objetiva, y lo que es peor, no ha sido 
tratada con el respeto que Cristina merecía. Pero ¿saben qué les 
digo? Que nadie podrá borrar su legado. El don con el que 
nació y que la convirtió en un icono para muchas personas. 
Desconozco si la huella del señor fiscal será recordada en un 


futuro. De lo que no tengo la menor duda es de que Cristina 
será eterna... 
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DIARIO DEUN 
AGENTE DE 


HOMICIDIOS 


Desde la noche de los tiempos el crimen siempre nos ha 
generado una enorme fascinación. Solo la palabra «asesinato» 
arroja en Google casi cuarenta millones de resultados. Los 
medios de comunicación, las novelas negras y las series de 
televisión nos muestran sin cesar investigaciones policiales, 
escenarios del crimen o historias sobre las víctimas. Este interés 
creciente tal vez se deba a que nos cuesta comprender cómo el 
ser humano es capaz de transgredir según qué límites y porque 
refleja, de manera cruda, los problemas de la sociedad en que 
vivimos. 


Óscar Tarruella es un sagaz y prestigioso investigador y 
perfilador criminal especializado en muertes violentas, y ex 
policía judicial con más de veinticinco años de experiencia en 
la resolución de casos complejos por los que ha recibido 
múltiples condecoraciones. En Diario de un agente de homicidios 
comparte sin filtros el día a día de una profesión para la que 
estaba predestinado: desde los éxitos, las estrategias y los 


detalles de casos reales hasta las dudas y las frustraciones que 
también acompañan en esta difícil labor. 


Una obra valiente y de lectura apasionante que acerca al 
lector el trabajo a menudo mal retratado y poco conocido 
de un investigador criminal y que, por desgracia, confirma 
el famoso axioma de que la realidad siempre supera la 
ficción. 


Reseñas: 


Un agente de homicidios no entiende de horarios ni 
conciliaciones, de reglas encorsetadas, ni de opiniones banales 
en el proceso de indagación. Hay casos en los que la muerte no 
es el final, sino el principio de algo mayor, de una trama, de un 
asunto tan espeso como impenetrable. 

Tony Zarza, detective privado 


Su implicación siempre me causó admiración. Destacaba por 
encima de los demás alumnos por sus reflexiones sobre la 
profesión. Supe que sería un buen policía. Hoy, tras ver su 
trayectoria, me siento orgullosa de haber contribuido a la 

formación de ese gran profesional, de ese gran investigador que 
es Óscar Tarruella. 
Cristina Manresa, comisaria de los Mossos d'Esquadra 


Óscar es valiente, un hombre íntegro. Como periodista pude 
trabajar directamente con él en casos como la muerte de La 
Veneno o el homicidio de Mario Biondo, y su proceder 
objetivo, meticuloso, profesional y nada egoísta me dejó claro 
que es uno de esos profesionales que, si aparece en nuestras 
vidas, sería de necios no valorarlo y de estúpidos dejarlo 
escapar. 


Carlos Bustos, director y presentador de El centinela del 
misterio 


Desde que conozco a Óscar, siempre he pensado que, cuando 
deje el cuerpo o se jubile, los malos lo tendrán más fácil. 
Doctor Albert Lahuerta, psicólogo clínico 


Óscar se puso en contacto conmigo para echar una mano. Así 
de simple. Así de importante. Ofreció desinteresadamente su 
pericia y experiencia a la familia del operador de cámara 
italiano Mario Biondo —quien fuera marido de la presentadora 
Raquel Sánchez Silva—, hallado muerto en su domicilio en 
extrañas circunstancias a finales de mayo de 2013. 
Andrés Guerra, periodista 


Óscar Tarruella, además de ser un excelente investigador, es 
también un tipo inteligente, reflexivo, honesto, valiente, buena 
persona, gran compañero y amigo. 

Lluís Duque, criminalista forense 


Óscar Tarruella ingresó en los Mossos d'Esquadra en 1992. Ex 
policía judicial titulado con el nivel superior en investigación 
avanzada y análisis de la conducta criminal, es un experto en 
homicidios y muertes violentas y formó parte de la Unidad de 
Homicidios y Crimen Organizado. Además, es instructor en 
intervención policial, tiro y seguridad privada. Ha participado 
en la formación de diversas promociones de la policía 
autonómica, local y portuaria, así como de la policía nacional 
holandesa. 


Durante su excedencia voluntaria, proyectó su carrera dentro 
del ámbito privado como perito judicial y docente en las 
mismas disciplinas, llegando a ser una figura fundamental en 
casos como el de Mario Biondo, Cristina Ortiz «la Veneno» o 
Déborah Fernández. 


Las paredes de su despacho están repletas de condecoraciones y 
reconocimientos públicos, como el diploma de honor Vizconde 
de Eza del Ejército de Tierra, o las siete distinciones públicas 
por la resolución de múltiples homicidios y la desarticulación 
de bandas organizadas. 
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